第64章 六十岁的老男孩与八十一岁的老母亲（2/2）

四、永不褪色的牵挂

深夜，满仓躺在自己的旧床上，听着隔壁房间传来的轻微鼾声。墙上的老挂历停在2023年，那是母亲眼花前最后一次换挂历，之后她就再也看不清小字了。窗外的雨停了，月光透过纱窗洒在被子上，这床蓝底白花的棉被，还是母亲十年前亲手缝的。

他摸出手机，屏幕上有几条未读消息，是女儿发来的：“爸，奶奶睡了吗？记得让她按时吃药。”满仓笑了，在女儿眼里，他是需要照顾母亲的儿子；在母亲眼里，他永远是需要被照顾的儿子。这种双重身份，让他忽然眼眶发热。

凌晨三点，满仓被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。他起身一看，母亲正借着台灯的光，在给他缝补袖口——不知何时，他的夹克又磨破了个洞。“您怎么还不睡？”满仓赶紧去抢针线，却被母亲拍开手：“你小时候，我哪次不是等你睡了才缝补衣服？”

灯光下，母亲的手有些发抖，穿针时试了三次才成功。满仓忽然想起，自己上小学时，有次半夜发烧，母亲也是这样坐在床边，一边用冷毛巾给他敷额头，一边缝补他扯破的书包带。四十多年过去了，母亲的动作慢了，眼神差了，可这份牵挂，却像陈年的棉絮，始终柔软温热。

五、时光里的珍宝

第二天清晨，厨房里飘来粥香。阿婆站在灶台前，搅动着大铁锅里的白粥，满仓悄悄拿出手机，拍下母亲的背影。照片里，蓝布围裙还是当年的款式，银发梳得整整齐齐，背影微微佝偻，却让他想起小时候，自己总爱趴在母亲背上，闻她头发里的皂角香。

“发什么呆？”阿婆递来一碗粥，上面卧着个溏心蛋，“多吃点，看你瘦的。”满仓咬了口蛋，蛋黄缓缓流出，就像记忆里的时光，浓得化不开。他忽然明白，为什么每次晚归，母亲都会“骂”他——不是真的生气，而是害怕，害怕自己哪天再也等不到那个回家的身影。

午后，阳光透过窗户照在堂屋。阿婆坐在竹椅上打盹，满仓轻轻给她盖上毯子。老座钟的钟摆还在“滴答”响，墙上的相框里，有张泛黄的照片：二十岁的母亲抱着襁褓中的他，脸上洋溢着初为人母的喜悦。六十多年过去了，母亲的怀里，始终是他最温暖的港湾。

六、爱的答案

这个故事，让我想起自己的母亲。她总说：“只要我还活着，你就永远是孩子。”以前觉得这话可笑，现在才明白，这是天下母亲共同的“执念”——她们用一生的时光，把孩子放在心尖上，哪怕自己已经白发苍苍，依然觉得孩子需要呵护。

我们总以为，孝顺是给父母买大房子、买昂贵的补品，却忘了，对他们来说，最好的孝顺是按时回家吃饭，是让他们能像从前一样，唠叨几句“别熬夜”“少喝酒”。就像陈满仓，六十岁了还能被母亲“打”，何尝不是一种福气？

在这个快节奏的时代，我们忙着奔跑，忙着成为“大人”，却常常忘了，在父母眼里，我们永远是那个需要牵着手过马路的小孩。愿我们都能珍惜这份“被当孩子”的时光，因为总有一天，当我们回头望向家门时，再也看不到那个拎着鞋等我们回家的身影。

正如民间所说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”趁时光未老，趁双亲还在，多回家看看，让他们的唠叨，成为我们生命中最珍贵的天籁之音。毕竟，这世上最幸福的事，莫过于：你已花甲，我逾古稀，却依然能像孩童般，被母亲唤一声“小名”。