第63章 车夫的后视镜（1/2）

车夫的后视镜：一场关于身份的清醒与迷失

一、扬起的下巴与倾斜的车轮

春秋时期，齐国都城临淄的青石板路上，常常驶过一辆装饰华丽的马车。车身漆着朱红色云纹，车轮裹着青铜护甲，四匹雪白的骏马拉着车，蹄铁敲击地面发出“嘚嘚”声。车上坐着的，是齐国权臣田穰苴[ju]，而驾车的，是他的车夫——三十岁的李三。

李三原本是乡下的庄户人，因生得膀大腰圆、手脚利落，被田府管家选中。最初驾车时，他总是缩着脖子，生怕碰坏了车辕。可三个月后，他握着缰绳的手开始稳当起来，腰杆也挺得笔直——毕竟，这可是齐国最有权势的大臣的马车，连路过的士兵都要立正行礼。

“李哥，您这车驾真是气派！”某天，肉铺王二讨好地笑着，往车里塞了两块酱牛肉。李三斜睨他一眼，鼻孔里“嗯”了一声，马鞭轻轻一甩，马车便扬尘而去。他忽然发现，当自己坐在车夫的位子上时，连平日里瞧不上他的绸缎庄掌柜，都会隔着一条街拱手打招呼。

这种感觉像酒一样让人上头。李三开始注意自己的穿着：腰间系上了管家赏的牛皮腰带，靴子里垫了柔软的羊毛毡，连马鞭都换成了金丝编织的。每次驾车经过市集，他都故意扬起下巴，让阳光照亮自己新刮的胡须，听着路人的窃窃私语：“看，那是田大人的车夫！”

二、傲慢的涟漪与妻子的镜子

变化是悄然发生的。当马夫老陈好心提醒他车轮有点歪时，李三冷笑一声：“你赶了一辈子破车，懂什么？”当丫鬟小翠端来茶水慢了半步，他摔了茶碗：“这点事都做不好，田府是白养你了？”就连管家分派差事，他也敢顶两句：“我天天跟着大人出门，哪有闲工夫管这些杂事？”

很快，田府上下都知道了这位“惹不起的李爷”。后厨的张婶私下嘀咕：“瞧他那架子，比主子还像主子。”门房的赵四啐了口唾沫：“不就是个车夫吗，真当自己是士大夫了？”只有李三浑然不觉，每天照旧驾着车招摇过市，甚至敢在路过士大夫府邸时，用马鞭指点人家的门庭。

这天傍晚，李三哼着小曲回家，见妻子王氏正在缝补他的旧布衣。“别补了，明天让府里裁缝做两件新的。”他踢掉靴子，“以后少跟那些穷亲戚来往，丢我的脸。”王氏抬头看他，针尖在烛火下闪了闪：“你今天驾车经过东门，是不是冲王御史家的马车吐痰了？”

李三一愣：“那老匹夫故意挡道，我……”“住口！”王氏突然提高声音，烛火被风吹得晃了晃，“你可知王御史是田大人的政敌？你这般无礼，不是给大人招祸吗？”李三正要反驳，却见妻子放下针线，从木箱里翻出他当年当农夫时穿的粗布短打：“你看看这衣服，还记得当年在田里被雨淋成落汤鸡的样子吗？如今不过是替人赶车，就忘了自己是谁？”

三、低垂的眉眼与端正的车轮

夜里，李三躺在床上翻来覆去。窗外的月光透过窗纸，照在墙上他新挂的皮质箭囊上——那是上周一个小官吏送的，说是“孝敬李爷”。他忽然想起第一次驾车时，田穰苴坐在车里说：“车跑得稳，不是因为马快，是因为车夫知道自己的位置。”