第6章 从时光缝隙里“偷”出学问(2/2)
愁着愁着,他忽然瞥见墙角的木箱——那是去年进京赶考时,因盘缠用尽,无奈卖掉半数藏书,只留下半套《史记》。他蹲下身,吹去箱盖上的灰尘,翻开“项羽本纪”,目光落在“破釜沉舟”四个字上,耳边似乎响起金戈铁马之声。
雨越下越大,张恪却读得入神。当读到“项王泣数行下,左右皆泣,莫能仰视”时,他竟湿了眼眶。抬眼望窗外,雨雾朦胧中,远处的青山若隐若现,像极了书中写的“垓下之围”。“从前只知赶路,却不知雨天能读‘雨天的书’。”他喃喃自语,取出笔墨,在纸上写下:“晴日赶路,雨日读史,各有其趣。”
那场雨停后,张恪变了个人。晴天,他背着书箱走街串巷;雨天,他便窝在草堂里读《汉书》《三国志》。有人笑他“雨天不歇着,偏要和故纸堆较劲”,他却指着墙上的雨痕:“你看这雨,在俗人眼里是麻烦,在读书人眼里,可是上天赐的‘读书令’。”
四、现代人的“三余”
百年后的今天,“忙”成了所有人的口头禅。但总有人,能从时光的夹缝里,偷出属于自己的“三余”。
我的同事阿林,每天通勤要挤一个小时地铁。起初,他总抱怨“地铁太挤,手机都掏不出来”,后来却养成了听书的习惯。“早上听《明朝那些事儿》,晚上听《人类群星闪耀时》,”他晃了晃耳机,“你别说,挤地铁的烦躁,竟被故事冲淡了。”
楼下的陈阿姨,退休后帮儿女带孙子,整日忙得团团转。可每天夜里,等孙子睡下,她都会坐在飘窗边读《红楼梦》。“年轻时只看过电视剧,现在才知道,书里的‘黛玉葬花’,比电视里美十倍。”她戴着老花镜,指尖划过书页,像在抚摸一段被岁月珍藏的时光。
还有个叫小夏的姑娘,每逢雨天就“罢工”。不过她的罢工,是窝在咖啡馆里读推理小说。“雨天和悬疑最配了!”她咬着吸管,眼睛盯着书页,“外面下着雨,我在书里破案子,这种‘忙里偷闲’,才是生活的高光时刻。”
尾声:时光从不负有心人
王肃的“三余”,说的从来不是“挤时间”,而是“懂时间”。就像春种秋收后,冬天本就是用来沉淀的;日落月升时,夜晚本就是用来沉思的;风雨如晦中,雨天本就是用来与自己对话的。
我们总以为读书需要整块的时间、安静的环境、闲适的心情,却忘了,真正的热爱,从不挑时间地点。就像刘成在暖炉旁读农书,王肃在漏灯下读经典,张恪在雨天读史书,他们不是“有空才读”,而是“想读就读”。
下次再觉得“没时间”时,不妨试试:冬日的午后,晒着太阳读两页散文;夜晚临睡前,花十分钟翻几页小说;雨天的通勤路上,用手机听一段有声书。这些被我们忽略的“边角料”时间,说不定会在某个时刻,变成照亮人生的星光。
毕竟,时光就像散落的珍珠,只要愿意弯腰去捡,总能串成属于自己的项链。而读书,正是我们与时光和解的最好方式——忙时谋生,闲时谋心,如此,便是对生命最温柔的不辜负。