第5章 黄亦玫对苏哲有些好奇（1/2）

午后的阳光带着沉甸甸的热度，炙烤着大地，但一旦穿透那辆黑色奔驰轿车深色的车窗玻璃，便被过滤得只剩下柔和与温顺。车辆如同一尾沉默而优雅的鱼，平稳地滑过清华园郁郁葱葱的林荫道，轮胎碾过地面，只发出极其细微的沙沙声，最终精准地停在了苏志远家所在的、那栋略显陈旧的家属楼下。

引擎熄火，周遭的寂静瞬间凸显。身着整洁制服的专属司机，一位看起来沉稳干练的中年人，率先利落地下车，绕过车头，为后座的苏哲打开了车门。他动作恭敬，带着经过严格训练的职业化，手臂护在车门框顶，细节无可挑剔。

苏哲迈步下车，午后的热浪扑面而来，与车内恒温的凉爽形成鲜明对比。他今天穿的是一身看似随意、实则处处用心的商务休闲装扮——一件质地精良的浅蓝色牛津纺衬衫，领口解开一颗纽扣，袖口整齐地挽至小臂，露出线条流畅的手腕和一块简约的机械腕表；下身是熨烫平整的卡其色斜纹棉布长裤，搭配一双软皮便鞋。整个人清爽利落，却又透着一种与周围朴素校园环境格格不入的、被金钱和品味精心豢养出的精致感。

他对着微微欠身的司机微微颔首，声音平稳，不带多余情绪：“两小时后在这里等。”

“好的，苏先生。”司机利落回应，声音不高，却足够清晰。随即，他回到驾驶座，将车辆平稳地移到不碍事的树荫下，如同一名忠诚的哨兵，开始了安静的等待。

苏哲转身，走向那栋熟悉的单元门。楼道里有些阴暗，带着老房子特有的、混合着灰尘和岁月的气息。他步幅均匀地走上楼梯，来到家门口，抬手，敲门。动作不疾不徐，仿佛只是完成一个既定程序。

门几乎是立刻就被从里面打开了，仿佛门后的人一直就在等待着这一刻。苏志远站在门口，脸上是掩藏不住的、混合着紧张与期盼的喜悦，眼角的皱纹都因这笑容而舒展开来。

“小哲！”他的声音带着一丝不易察觉的激动。

“爸。”苏哲打招呼，声音依旧平稳，如同他下车的步伐一样，听不出太多波澜。

“哎，快进来，快进来！外面热坏了吧？”苏志远连忙侧身，将儿子让进屋内，目光却不由自主地、飞快地往楼下瞟了一眼。那辆线条流畅、在树荫下闪烁着幽暗光泽的奔驰车，像是一个来自另一个世界的鲜明注脚，钉在他熟悉的生活图景上，让他心里涌起一股复杂的感慨——为儿子的成就感到一丝隐秘的骄傲，却又因为这显而易见的、巨大的生活方式的差异，而感到一种难以言说的疏离和淡淡的无力感。这感觉哽在喉咙里，最终化为了无声的叹息。

王曼丽今天下午有课，不在家。客厅里只剩下父子二人。空间似乎比昨天宽敞了些，但也因此，更直接地暴露了两人之间那道无形却坚韧的鸿沟。少了继母在场偶尔的圆场和温和的话题引导，空气里流淌着一种更为原始和直白的寂静与尴尬。

苏哲在沙发上坐下，姿态是习惯性的端正，背脊挺直，没有丝毫懒散。这并非刻意，而是长期严格自律和特定环境塑造出的身体记忆。苏志远忙不迭地去给他倒水，用的是那个印着“水木大学”字样的旧陶瓷杯，水温兑得恰到好处。他将水杯放在苏哲面前的茶几上，然后在对面的旧沙发上坐下，双手有些无处安放地搓了搓膝盖，像是要拂去那不存在的灰尘。

“工作……都还顺利吗？”苏志远努力地寻找着安全的话题，开启了这注定艰难的“陪伴时间”。他的声音里带着小心翼翼。

“还行，在按计划推进。”苏哲的回答简洁得像一份工作报告的摘要，提供了结论，省略了所有过程和细节。他端起水杯，喝了一小口，动作优雅。

“那就好，那就好……”苏志远连连点头，仿佛这是多么重要的捷报。对话的溪流在此处似乎又遇到了断崖，陷入了短暂的沉默。他能听到墙上老挂钟秒针走动的“滴答”声，格外清晰。

这沉默像细密的网，缠绕着苏志远，让他感到一种莫名的焦虑。他害怕冷场，害怕儿子觉得无聊，害怕这来之不易的、单独相处的机会，因为自己的笨拙和无趣而白白流逝。他看着儿子安静地坐在那里，既不摆弄手机（他的手机就安静地放在一旁），也不主动寻找话题，更像是一位遵守契约的访客，平静地等待着预定时间的结束。这种认知让苏志远心里发紧。

他深吸了一口气，像是鼓足了某种勇气，脸上重新堆起热情甚至带着点讨好的笑容，身体微微前倾，用一种试图显得轻松随意的语气提议道：

“小哲，你看啊，你这次回来时间也紧，爸知道。但……但爸还是想，咱们爷俩能不能……出去逛逛？”他的眼睛里闪烁着期待的光，如同投入石子的湖面，漾开圈圈涟漪，“故宫、长城什么的，都是咱们帝都的象征，名气大，也值得一看！爸带你去走走，你也好多了解一下这座城市，了解一下……你爸我平时生活的地方。”

这个提议，几乎耗尽了他作为一个父亲所能表达的全部笨拙的真诚和努力。它不仅仅是一次观光建议，更是一个象征性的仪式——他渴望通过共同行走于这座他熟悉的城市，跨越那十八年分离造成的巨大时空鸿沟，试图在有限的物理陪伴时间里，塞进尽可能多的、可供未来回忆的共享经历。他想要弥补，想要连接，想要向这个已然如此陌生又出色的儿子，展示自己世界的根茎与脉络。

然而，回应他的，是几乎没有任何缓冲的、清晰而直接的拒绝。

苏哲抬起眼，目光平静地落在父亲那张充满期盼的脸上。他的眼神里没有不耐，没有讥讽，甚至没有明显的情绪波动，只有一种纯粹的、基于理性分析和效率优先的冷静。

“不用了，爸。”他的声音不高，却像一块冰冷的玉石，落在苏志远刚刚升温的心上，“我这次回来，时间主要是留给您的。”

他特意强调了“留给您的”这几个字，将其定义为一个明确且唯一的目标。然后，他继续用那种陈述事实的口吻说道：

“逛逛那些景点，舟车劳顿，耗时不少，而且，”他微微停顿了一下，似乎在选择最准确的措辞，“我对这类观光性质的行程，没太大兴趣。”

他的逻辑清晰无比：时间是一种稀缺资源，需要优化配置。此次回国的核心kpi是“陪伴父亲”，那么所有与核心目标关联度不高、甚至可能稀释目标浓度的活动（如游览景点），都应被视为不必要选项而被剔除。这是一种典型的、在高度竞争和效率至上的环境中锻造出的思维模式。

苏志远脸上的光芒，以肉眼可见的速度迅速黯淡、熄灭。那刚刚扬起的、带着期盼的笑容僵在嘴角，然后一点点垮塌下去，最终只留下一片空茫的失落和难以掩饰的受伤。他嘴唇嗫嚅了几下，似乎想再说些什么来争取，比如“长城很雄伟”、“故宫很有历史”，但所有的话语在儿子那堵平静而坚硬的理性之墙面前，都显得如此苍白无力。最终，他只是深深地垂下头，从喉咙里发出一声沉闷的：“哦……”

这一声“哦”，像一声疲惫的叹息，包裹着浓浓的失望和无力感。他意识到，儿子所理解的“陪伴”，与他所渴望的“共享经历”，是完全不同的两个概念。儿子愿意支付的，或许仅仅是这种共处一室、物理空间上的接近，一种低互动、低能耗的“在场证明”。而他精心构想的、通过共同活动来编织情感连接的努力，在对方的价值体系里，被判定为“无效投入”。

房间里再次陷入了比之前更深、更令人窒息的沉默。挂钟的“滴答”声此刻听起来如同擂鼓，敲在苏志远的心上。他看着儿子重新归于平静，像一座线条冷峻的雕塑，安稳地坐在那里，仿佛刚才那段简短的对话未曾发生过任何情感上的涟漪。苏志远感到一阵莫名的恐慌和焦虑，他像是一个站在岸边的人，眼睁睁看着唯一的船只决绝地驶向远方，而自己却连呼喊的力气都没有。这难得的、被他视若珍宝的共处时光，正在以一种他无法接受、却又无力改变的方式，在他指缝间一点点无声地流逝。炎热午后的阳光透过窗户，在地板上投下明亮到几乎刺眼的光斑，却丝毫无法驱散弥漫在父子二人之间那浓得化不开的寒意与隔阂。

忽然，他像是想起了什么，眼睛一亮：“那个……你一个人坐着也闷吧？你们年轻人话题多，我让隔壁你振华哥带你去玩玩？他路子广，知道不少你们年轻人喜欢的地方。” 他想当然地认为，儿子只是跟自己这个父亲没话说，跟同龄人应该能融洽一些。

苏哲闻言，眉头几不可查地蹙了一下。与陌生人进行无目的的社交，在他看来，同样是浪费时间。

“不用了，爸。我坐在这里陪您说说话就好。”他再次拒绝，语气依旧平稳，但拒绝的姿态没有丝毫松动。

就在这时，门铃响了。

苏志远起身去开门，门外站着的，正是穿着一身运动休闲装，笑容爽朗的黄振华。

“苏叔叔，我刚回来，听我妈说苏哲过来了？”黄振华笑着打招呼，目光越过苏志远，看到了客厅里的苏哲，点头致意。

“哎呀，振华，正说你呢！快进来快进来！”苏志远如同见到了救星，连忙把黄振华让进来。

黄振华走进来，看着苏哲，笑道：“苏哲，怎么样，在家待着多闷，哥带你出去转转？帝都好玩的地方不少。”

苏哲站起身，出于礼貌。但他依旧打算拒绝这个重复的提议。

然而，黄振华似乎看出了他的兴致缺缺，话锋一转，提出了一个更具体的方案：“要不，咱俩去打会儿篮球？就咱们园里就有体育馆，你个子高，运动应该不错吧？活动活动筋骨，总比干坐着强。”

“篮球”这个词，让苏哲的眼神微微动了一下。这项运动是他熟悉且擅长的领域，相比于漫无目的的“逛逛”或社交，一个限定时间的、有明确规则和目标的体育运动，显然更符合他的偏好。

他沉吟了不到两秒，看向黄振华，点了点头：“好啊。” 他答应下来，但随即清晰地附加了条件，“不过我待会儿……嗯，结束后还要陪我爸聊天。我们打一个小时，可以吗？”

黄振华愣了一下，随即爽快地笑起来：“成！一小时就一小时！效率高点儿一样能出汗！” 他对苏哲这种精确到分钟的风格感到有些新奇，但也表示接受。

苏哲转向父亲：“爸，那我跟振华哥去打一会儿球。”

苏志远看到儿子终于愿意出去活动，而且还是和邻居家优秀的年轻人一起，顿时喜出望外，连声说：“好好好！快去！注意安全！哎呀，换衣服，你带运动服了吗？”

“带了，在行李箱里一直有备用的。”苏哲说着，走进昨晚睡过的房间，从尚未完全整理的行李箱中拿出那套专业的运动服和球鞋，迅速换上。

当他再次走出来时，已然变了一副模样。合身的运动背心勾勒出锻炼良好的上身肌肉线条，运动短裤下是修长而充满力量的双腿，专业的篮球鞋让他本就高大的身形更显挺拔。那股精英范儿被蓬勃的运动气息取代，但眼神里的冷静和克制依旧存在。

黄振华调侃道：“行啊，哥们儿，装备专业，身材更专业！”

苏哲只是淡淡笑了笑，没有回应这种风格的恭维。

两人跟苏志远道别，下了楼，步行前往体育馆。

球场上，苏哲展现出了与他外表一致的素养。他技术娴熟，动作标准，无论是跑位、传球还是投篮，都透着一股经过专业训练的扎实功底。一米八八的身高和出色的弹跳让他在篮下颇具优势。

但他并没有丝毫炫耀的意思。他清晰地意识到这是一次以社交和锻炼为目的的休闲活动，而非竞技比赛。他会刻意配合黄振华的节奏，当黄振华突破时，他会适时拉开空间；当黄振华手感好时，他会多传球创造机会。他的防守积极但干净，不会用身体优势碾压对方。整个过程中，他既不刻意炫技，也绝不消极应对，始终将强度控制在一个让双方都感到舒适、又能达到锻炼效果的范围内。

偶尔在休息喝水、或者攻防转换的间隙，黄振华会找些话题闲聊，比如问问美国打篮球的氛围，或者聊聊北京最近的一些新鲜事。苏哲会简短地回答，也会顺着话题聊几句轻松的见解，气氛算不上热烈，但也算融洽自然。

值得注意的是，在整个交流过程中，苏哲完全没有主动提及黄振华的妹妹黄亦玫，甚至连相关的话题引子都没有触碰一下。他保持着一种清晰的边界感，对于邻居家的年轻女孩，他保持着礼貌而遥远的距离，不愿有任何可能引起误会的探究或关注。