第31章 黄亦玫和苏哲恋恋不舍（1/2）

纽约午后阳光慷慨而直接，带着一种此地特有的、混合着桉树气息与干燥泥土的味道，穿透公寓百叶窗的缝隙，在光洁的木地板上切割出明暗相间的条纹。苏哲将行李箱随意地推到墙角，发出沉闷的滚动声。十几个小时飞行带来的滞重感还依附在骨头上，一种时空错位的晕眩感尚未完全消退。

这间他离开一周的公寓，熟悉又陌生。空气里弥漫着无人居住的清冷气息，家具表面落着一层看不见的细尘。室内只有中央空调系统运行时发出的、几不可闻的低频嗡鸣。

一种巨大的、令人心悸的空虚感，在他打开门、踏入这片寂静的瞬间，便如潮水般将他淹没。这空虚并非源于物理空间，而是源于心的某一处，被硬生生剜走了一块。那个在帝都的冬日里，与他紧紧相拥、气息交融的女孩，她的温度、她的声音、她带着泪意的微笑，还如此鲜活地烙印在他的感官记忆里，与眼前这片冰冷的现实形成了残酷的对照。

他甚至没有先去倒杯水，也没有打开行李整理。身体里有一种比疲惫更强烈的本能驱使着他。他几乎是有些踉跄地走到沙发边，从随身背包的夹层里，掏出了手机。冰冷的电子设备，此刻成了连接那个遥远世界、那个温暖存在的唯一桥梁。

开机，等待信号搜索，连接上本地网络。短暂的延迟后，信息提示音开始接二连三地响起，像一连串急促的敲门声，敲打在他空旷的心房上。

黄亦玫的信息，安静地躺在列表的最上方。时间显示，是在他飞行途中，以及他刚刚抵达的这几个小时里，断断续续发来的。

“登机了吗？一切顺利。” (发送于北京时间，他航班起飞前半小时)

“关机前告诉我一声。” (起飞前十分钟)

“我……回学校了。坐在教室里，什么都听不进去。” (附了一张窗外天空的照片，正是他记忆中离开时那片澄澈的蓝)

“算着时间，你应该快到了吧？到了给我发个信息，报个平安。”

“想你。”

最后两个字，像一颗投入平静湖面的石子，在他心底漾开层层叠叠的酸涩涟漪。简简单单的两个中文字，他却反复看了好几遍，仿佛能透过屏幕，看到她打下这两个字时，微微蹙起的眉头和泛红的眼眶。

他深吸了一口气， 干燥的空气涌入肺腑，带着与帝都截然不同的味道。指尖在微凉的屏幕上快速敲击，所有的思绪，所有的情感，最终只凝结成两个笨拙而直接的中文字：

“想你。”

没有多余的修饰，没有华丽的辞藻。就像他这个人一样，直接，坦率，带着一种因语言隔阂而无法精雕细琢的原始情感。他按下了发送键。

帝都。傍晚时分。

黄亦玫趴在宿舍的上铺，下巴抵在叠好的被子上，眼睛一眨不眨地盯着手机屏幕。从昨天那场令人心碎的“意念送别”之后，她就一直处于这种魂不守舍的状态。宿舍里，室友们聊天的声音，播放视频的声音，似乎都来自另一个世界。

当苏哲那个简洁的“想你”跳入眼帘时，她的心脏像是被什么东西猛地攥了一下，随即又疯狂地跳动起来。泪水毫无预兆地再次涌上，但这一次，带着一种失而复得般的酸楚暖意。

她立刻回复，手指快得几乎要跟不上思维的速度：

“到了？一切都好吗？累不累？” (一连串的问句，泄露了她积压了一整天的担忧)

苏哲看着屏幕上弹出的关切，嘴角不自觉地牵起一丝疲惫却真实的微笑。

“刚到公寓。飞行很顺利，就是有点累。”他顿了顿，补充道，带着点自嘲，“时差开始攻击了。”

“公寓里是不是很冷清？赶紧收拾一下，洗个热水澡，然后好好睡一觉。”她的回复很快，带着一种母性的、自然而然的关切。

“嗯。是有点空。”他老实承认，环顾了一下确实空荡的客厅，“不想动。只想和你说话。”

这句话让黄亦玫的心又软了几分。她能想象他风尘仆仆、独自面对一室清冷的模样。

“那就说话。我陪你。”她发送完，又加了一句，“你不在，我这里也很空。”

沉默了几秒。苏哲的信息再次传来，这次带着更深的、几乎能透过文字感受到的眷恋：

“身上还有你的味道。不想洗掉。”

黄亦玫的脸颊瞬间绯红。昨夜那些炽热、混乱而悲伤的画面，随着这句话，再次清晰地席卷而来。沙发上紧密的相拥，落地窗前冰与火的冲撞，浴室里氤氲水汽中带着咸涩的吻，以及最后在卧室里，精疲力尽却依旧紧握双手沉入睡眠的温暖……所有的感官记忆，排山倒海般复苏。

她咬了咬下唇，指尖带着微颤，回复道：

“我也是。感觉你还在身边。床上，沙发上，好像一回头就能看到你。”

这是一种奇妙的共感。尽管相隔万里，他们却在同一时刻，被同一种混合着甜蜜与痛楚的回忆浪潮淹没。数字信号在他们之间无声地流淌，承载着比语言本身更沉重的情感。

“刚刚在飞机上，我一直在看云。”苏哲转换了话题，试图从那种过于浓烈的情绪中稍稍抽离，“它们看起来像巨大的岛屿，下面是无边无际的蓝色海洋。很漂亮，但也很……孤独。我在想，如果你在身边，一起看，该多好。”

他开始尝试用他并不熟练的中文，夹杂着偶尔蹦出的英文单词，向她描述万米高空的景象，描述他旁边座位的旅客，描述飞机餐的味道，描述他如何在漫长的飞行中。

黄亦玫静静地听着，不，是看着。看着他的文字一行行地在屏幕上跳出，仿佛能透过这些文字，看到他此刻略带疲惫却努力向她分享一切的侧脸。她也开始絮絮叨叨地讲述她今天是如何在课堂上魂不守舍，如何盯着天空想象他起飞的瞬间，如何被教授点名回答问题却茫然无措，引得室友窃笑。

他们就这样，你一言我一语，通过这小小的手机，笨拙而急切地分享着彼此分离后最初几个小时的生活碎片。没有惊天动地的大事，只有琐碎的、日常的，甚至有些无聊的细节。但正是这些细节，像一根根纤细却坚韧的丝线，将两颗漂洋过海的心，紧密地缝合在一起。

不知过了多久，窗外的加州阳光渐渐变得柔和，染上了金黄与橘红的色调。苏哲感到一阵强烈的倦意袭来，时差像一只无形的手，开始将他的意识拖入混沌。

“玫瑰，”他打字的速度慢了下来，“我可能……需要睡一会儿。眼睛很重。”

黄亦玫虽然不舍，但立刻回复：

“快去睡！一定要好好倒时差。别担心我，我这边天也快黑了，我准备去食堂吃饭。”

“好。那你好好吃饭。”他顿了顿，用力地敲下一行字，“等我睡醒，再找你。”

“嗯，我等你。随时。”她回道，附加了一个拥抱的表情符号。

苏哲看着那个小小的、张开双臂的卡通形象，心头一暖。他也回了一个拥抱的表情。

“晚安，玫瑰。” (在他的时间，是黄昏)

“晚安，苏哲。好好睡。” (在她的时间，是夜晚即将降临)

对话暂时告一段落。屏幕暗了下去。

苏哲终于站起身，拖着沉重的步伐，开始简单地整理行李。他从箱子里拿出几件衣服，其中一件，是黄亦玫偷偷塞进去的，她常穿的那件浅粉色毛衣，上面还隐约残留着她常用的那款茉莉花味香水的气息。他将毛衣拿出来，没有放入衣柜，而是轻轻地放在了枕边。

然后，他走进浴室，打开热水。水汽渐渐弥漫开来，模糊了镜面。他最终还是洗了澡，洗去了一路的风尘与疲惫，但有些东西，比如记忆里的温度，比如枕边那若有若无的香气，是他不愿，也无法洗去的。

另一边，黄亦玫也放下了手机，从床上爬了下来。她走到窗边，望着帝都已然降临的、华灯初上的夜色。城市的灯光取代了白日的蓝天，同样遥远，却不再让她感到上午那种撕心裂肺的空洞。

她知道，他到了，他安全了，他也在想着她。那条“想你”的信息，以及随后那场跨越时区的、琐碎而深情的数字对话，像一剂强效的安慰，注入了她思念的血管里。

她摸了摸自己的脸颊，那里似乎还残留着昨夜他亲吻的触感。一种混合着离愁的坚定，在她心底慢慢升起。未来的日子，将充满这样的等待与屏幕两端的互诉衷肠。距离是残酷的，但爱，以及为爱而生的勇气，或许能成为穿透距离的那束光。

她拿起饭卡，推开宿舍门，走向灯火通明的食堂。脚步，不再像白天那样虚浮无力。

而在公寓里，苏哲躺在尚且陌生的床上，枕边是那件带着熟悉气息的毛衣。极度的疲惫终于战胜了时差带来的混乱感，他沉沉睡去。在失去意识的最后一刻，他脑海里浮现的，是黄亦玫在阳光下，眯着眼笑的灿烂面孔。

太平洋两岸，两个年轻的灵魂，在不同的夜色里，怀着同样的思念，沉入各自的梦境。那条名为“思念”的纽带，通过无形的数字信号，已然悄然绷紧，穿越了时区，跨越了海洋，将彼此紧紧相连。这，只是漫长等待与无数次屏幕两端对话的开始。

纽约的阳光，像被打翻的金色蜂蜜，浓稠、慷慨，带着近乎霸道的生命力，泼洒在修剪整齐的街道上。苏哲的公寓里，这片异国的光线透过百叶窗的缝隙，在光洁的深色木地板上，切割出一道道明暗相间的条纹，空气里，无数微尘在光柱中无声地、永恒地旋舞。

门铃响起时，苏哲正站在中岛台前，盯着咖啡机里缓缓滴落的黑色液体，眼神有些放空。时间像一层挥之不去的薄雾，笼罩着他的思维，让现实与记忆的边界变得模糊。胡同里斑驳的树影，还有……黄亦玫笑起来时，那双弯成了月牙的、亮得惊人的眼睛，总在不经意间闯入他的脑海。

他甩了甩头，试图驱散这些“不合时宜”的影像，走过去开门。

门外站着的是他的母亲，陈月琴。