第114章 吴月江催婚黄亦玫（2/2）

“协文，对不住……我……我撑不住了。家里老人病了，需要钱，也一直催我回老家找个稳定工作。我……我退出。”

这个消息像一记重锤，狠狠砸在方协文和另一个合伙人王涛的心上。他的退出，不仅意味着团队核心成员的缺失，更意味着本已捉襟见肘的资金链，将彻底断裂。他带走了他最初投入的那部分资金，虽然不多，却是压垮骆驼的最后一根稻草。

办公室里死一般的寂静。那间租来的、三十平米不到的狭小空间，仿佛瞬间被抽空了所有空气。窗外是灰蒙蒙的天空，一如三人绝望的心情。

“你……”王涛猛地站起来，想说什么，却又颓然坐下，双手用力地搓着脸。

方协文没有说话，他只是死死地盯着屏幕上那未完成的代码，感觉喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都带着难以言喻的钝痛。他想起了母亲在麻将馆里忙碌的身影，想起了自己离家北上时那份豪情壮志，想起了无数个在地下室里通宵达旦的夜晚……难道，这一切都要付诸东流了吗？

就在绝望如同潮水般即将淹没他时，王涛深吸了一口气，重新抬起头，眼神里有一种破釜沉舟的决绝：

“协文，他不干，我们干！”王涛的声音因为激动而有些沙哑，“我那里……还有我爸妈给我准备结婚用的钱，我先拿出来顶上！我们不能就这么散了！”

方协文猛地看向王涛，眼眶瞬间就热了。他知道那笔钱对王涛意味着什么。那是他父母省吃俭用大半辈子，为他攒下的未来启动资金。

“涛子，那钱不能动！那是你……”方协文的声音哽住了。

“别废话了！”王涛打断他，语气异常坚定，“项目是我们三个人的孩子，现在他走了，我们这两个当爹的，不能看着它饿死！先活下去再说！”

就这样，靠着王涛那笔“结婚钱”的紧急输血，公司像一台即将熄火的旧机器，被强行灌入了最后一点燃油，勉强又能发出微弱且不稳定的运行声。但所有人都知道，这不过是饮鸩止渴。服务器的费用，下季度的房租，他们三个（现在只剩两个）最基本的生活费……每一笔都像悬在头顶的利剑。

方协文的个人境况，跌入了谷底。他之前那点微薄的积蓄早已耗尽，现在连最基本的生活都成了问题。他退掉了原来那间带个小窗户的半地下室，换到了更便宜、完全位于地下、终日不见阳光的一间。租金每月省下两百块，但环境更加恶劣，空气污浊，墙壁渗水，隔壁的任何声响都清晰可闻。

他最大限度地缩减开支。早餐省略，午餐是便利店最便宜的饭团或包子，晚餐常常就是一包泡面，或者去菜市场买最便宜的挂面，清水煮了拌点酱油。他那辆二手的自行车成了最宝贵的财产，去任何地方都依靠它，舍不得坐一次地铁公交，除非迫不得已。

物质的极度匮乏，像一条冰冷的蛇，缠绕着他。但他心中那份对黄亦玫的情感，却在如此恶劣的土壤中，顽强地、甚至更加纯粹地生长着。他无法再请她吃饭，无法送她任何需要花钱的礼物，甚至连去她工作室的交通费，都需要精打细算。

然而，这并没有阻止他想要关心她的念头。相反，他将他所有的智慧、时间和所剩无几的热情，都倾注在了“不花钱的关怀”上。这种关怀，因为剥离了物质的外衣，反而显得更加真挚和用心。

他比以往任何时候都更加关注艺术圈、策展领域的动态。他利用一切碎片时间，蜷缩在冰冷的地下室里，用那台老旧的笔记本电脑，搜索、筛选、整合所有他认为对黄亦玫有用的信息。他不再仅仅是分享，而是开始进行深度的信息加工。

比如，当他看到某个一线城市举办了一个非常成功的社区艺术项目后，他会花好几个晚上，仔细研究这个项目的策展思路、执行细节、公众反馈，然后结合黄亦玫正在做的“城市记忆”项目，提炼出几条可供借鉴的、具体可行的建议，用简洁清晰的文档整理好，发到她的邮箱。附言通常只有一句：

“亦玫，看到这个案例，觉得在xx方面或许可以参考，一点粗浅想法，希望能有点用。”

他没有提及自己为此耗费的时间精力，更没有期待任何回报。他只是默默地，扮演着她视野之外的一个“信息哨兵”，将她可能需要的情报，精准地传递到她的阵地。

“玫艺空间”的电脑、网络或者任何设备出现任何问题，无论大小，无论何时，方协文永远“在线”。而且，他的响应速度比以前更快。

有一天深夜十一点多，黄亦玫因为第二天要见一个重要客户，急需修改方案里的一段视频展示，但剪辑软件突然崩溃，工程文件可能损坏。她焦急万分，抱着试一试的心态，给方协文发了条信息求助。

信息发出后不到十秒，她的手机就响了，是方协文直接打了过来。

“亦玫，别急，慢慢说，具体什么情况？”他的声音从听筒里传来，带着刚被惊醒的沙哑，却没有一丝一毫的不耐烦。

黄亦玫描述了问题。

“好，你听我说，先尝试这样做……”他在电话那头，用极其冷静和清晰的语调，一步步指导她如何尝试恢复文件，如何排查问题。

当他通过远程协助，最终帮黄亦玫找回了文件并解决了软件问题时，时间已经接近凌晨一点。

“协文，太感谢你了！这么晚还打扰你休息！”黄亦玫充满歉意。

“没关系，我正好也没睡。”方协文在电话那头轻声说，语气一如既往的平和，“问题解决了就好，你快忙吧。”

他挂了电话，躺在冰冷的地下室床铺上，胃里因为饥饿而隐隐作痛，但心里却因为帮助了她而感到一丝暖意和满足。他确实“没睡”，不是因为不困，是因为焦虑和压力让他常常失眠。而她的求助，反而让他暂时忘却了自身的困境。

方协文开始在一些更深层的层面上，尝试与黄亦玫建立连接。他会在黄亦玫朋友圈发了某条关于创业艰难、或者感到迷茫的状态时，不是在下面评论，而是稍晚一些，发一条仅自己可见的朋友圈，或者一篇加密的博客日志，内容是他对同样困境的思考，一种不指名的、隔空的回应。

又或者，当他读到某本关于艺术哲学或创新思维的书籍，看到某段特别有共鸣的文字时，他会工整地抄写下来，拍照发给黄亦玫，附言：

“刚读到这段话，觉得写得真好，分享给你。”

没有多余的解读，只是纯粹的分享。这种方式，不着痕迹地传递着他的理解、共鸣和精神上的支持。他让她感觉到，在另一个平行的、同样艰难的战场上，有一个“同类”，在彼此遥望，无声地加油。

有一次，帝都遭遇强寒潮，气温骤降。方协文去“玫艺空间”帮小雨解决一个软件兼容性问题。他注意到黄亦玫的座位正好在风口，她一边工作一边不时搓着手。

他什么也没说。第二天，他再次“顺路”经过，从那个看起来永远鼓鼓囊囊的双肩包里，拿出了一个崭新的、造型可爱的暖手宝，还有一小包姜茶。

“昨天看你这位置有点冷，这个……你拿着用。旧的，淘汰下来的，放着也是浪费。”他编造着理由，眼神有些躲闪，耳根微红，“姜茶是买别的店家送的。”

东西不贵，但在那个寒冷的冬天，这份笨拙却细致的关怀，像一粒小小的火种，让黄亦玫在忙碌和压力中，真切地感受到了一丝暖意。

方协文就是这样，在自身最窘迫、最艰难的时期，将他所能拿出的最宝贵的东西——时间、精力、专注和一颗真诚的心，毫无保留地、悄无声息地给予了黄亦玫。他的关怀，如同冬日里从门缝下悄然渗入的一缕微光，没有太阳的炽烈，却固执地想要驱散一丝寒意；如同干旱土地上，用叶片收集夜露奉献给玫瑰的野草，卑微，却竭尽全力。

他知道自己一无所有，给不起任何承诺，甚至无法保障自己的明天。但他依然想用自己的方式，守护着那朵他心中最明媚的玫瑰。这份在绝境中依然不曾熄灭的、纯粹到近乎固执的关怀，或许，比任何昂贵的礼物，都更接近爱的本质。他在这冰冷的地下室里，燃烧着自己微弱的生命之火，只为能让她前行的路，哪怕只是明亮一点点。