第20章 黄家和苏家游玩颐和园（1/2）

在那个电子邮件尚未普及、越洋电话费用高昂的年代，跨越太平洋的联系，带着一种被时间拉长的、充满手工质感的浪漫。苏哲从“漂亮国”寄往帝都的航空信件，仿佛是一只只承载着思念的白色信鸽，需要穿越广袤的海洋和大陆，经历七到十五个日夜的漂泊，才能颤巍巍地落入水木园家属区那个绿色的邮箱里。

对于黄亦玫而言，每一个收到苏哲来信的日子，都像是一个微小而郑重的节日。

那通常是一个午后的课间，或者从夏美院归家的傍晚。母亲吴月江会像是随口提起，却又带着了然的微笑告诉她：“玫瑰，有你的信，漂亮国的，在桌上。”

只这一句，就足以让黄亦玫的心跳瞬间漏掉一拍。她会立刻放下手中的画板或书包，几乎是小跑着过去，小心翼翼地拿起那个躺在桌面上的、略有些分量的白色航空信封。

信封上是苏哲那手利落而好看的英文花体字，清晰写着她在水木园的地址和名字。邮票贴着异国的标志，盖着纽约的邮戳，边缘因为长途跋涉而微微卷曲磨损，带着风尘仆仆的气息。

她不会立刻撕开，而是会先拿着信回到自己那个粉色的卧室，关上门，营造一个只属于她和这封信的私密空间。然后，她才用裁纸刀，沿着信封边缘小心翼翼地划开，仿佛在开启一件珍贵的艺术品。

信纸通常是最简洁的白色打印纸，或者带有暗纹的商务信笺。苏哲的文字，一如他本人，简洁、克制，没有太多华丽的辞藻，却逻辑清晰，信息准确。他会用精准的语言描述近况：工作的阶段性进展，纽约最近的天气变化，他去过的某家有意思的书店或咖啡馆，甚至是他公寓楼下那棵树的叶子颜色变化。

但真正让黄亦玫反复摩挲、心跳加速的，是那些随着信件“夹寄”而来的小物件。

有时，是一片被精心压平的、色泽饱满绚丽的枫叶标本，脉络清晰如画，仿佛将纽约最灿烂的秋色直接封印在了信纸间。他会用极细的笔在旁边标注：“中央公园捡的，颜色正好。”

有时，会是一两张宝丽来照片。照片可能是在他公寓落地窗前拍的纽约晨景，灰蓝色的天际线与楼宇的剪影；也可能是在某个展览上拍的某幅画的局部，因为他记得她曾提过喜欢那位画家。照片背面，可能会有他简短的说明，或者仅仅是一个日期。

甚至有一次，信封里还夹着一小截来自他雪松香水的试香纸，虽然气味经过长途运输已极其淡薄，但她将信纸凑近鼻尖时，仿佛还能捕捉到那一丝属于他的、清冽而熟悉的气息。

这些文字之外的东西，比千言万语都更能触动黄亦玫。她能从中读到苏哲那份不常言说，却细致入微的用心。他是在用这种方式，将他所处的世界，他看到的风景，他感受到的季节变迁，一点点地、实物化地传递到她的手中。这种需要等待、需要期盼的交流方式，让每一次阅读信件都变成了一次充满惊喜的探索，让思念在时间的发酵下，变得更加醇厚和具有仪式感。她会把他的每一封信，连同里面的每一片叶子、每一张照片，都按照日期顺序，仔细地收藏在一个专门的檀木盒子里，那里面是她最宝贵的财富。

水木园的冬天，总带着一种书香与烟火气交织的宁静。午后阳光斜斜穿过窗棂，在客厅的水磨石地板上投下斑驳的光影。吴月江刚收拾完碗筷，就听见门外传来邮递员熟悉的喊声：“302，黄家！有国际包裹！”

这一声，像颗小石子投入平静的湖面，瞬间打破了午后的慵懒。

最先反应过来的是黄亦玫。她几乎是从自己房间弹出来的，脸上还沾着一点未干的油画颜料，眼睛却亮得惊人，拖鞋都差点跑掉一只。“来了来了！”她声音里带着压抑不住的雀跃，像只听到开饭铃声的小雀。

吴月江看着女儿瞬间亮起来的侧脸，无奈地摇摇头，嘴角却忍不住弯起。她一边在围裙上擦着手，一边跟着走到门口，嘴里习惯性地念叨：“又是苏哲那孩子寄的？这隔三差五的，邮费得多贵呀……真是，净乱花钱。”

话虽这么说，她还是帮女儿一起把那个方方正正、贴满花花绿绿航空标签的硬纸箱搬了进来。箱子不轻，抱在怀里沉甸甸的，带着远洋轮渡和飞机货舱特有的、微凉而陌生的气息。

包裹被小心地放在客厅的茶几上。黄亦玫蹲在箱子前，像对待一件珍贵的艺术品，先用小刀小心翼翼地划开严密的胶带。纸箱打开的那一刻，一股混合着巧克力、坚果和某种异国香料的气味率先飘散出来，瞬间充盈了整个客厅。

“哇——”黄亦玫发出一声低低的惊叹。

箱子里被各种东西塞得满满当当，井然有序，带着苏哲一贯的严谨风格。

最上面是几盒包装精美的巧克力，锡纸闪着诱人的光泽。旁边是印着英文标签的坚果和蔓越莓干，还有那种裹着厚厚糖霜的、色彩鲜艳的软糖——都是美国超市里最常见的零食，但对此时的黄亦玫一家来说，却充满了新奇。

黄亦玫拿起一盒巧克力，指尖能感受到那光滑包装纸的触感，仿佛也触碰到了大洋彼岸苏哲挑选它们时的心思。她郑重地将它们放到一边，继续往下翻。

底下是几盘用马克笔清晰标注了的磁带和cd。磁带里有苏哲自己录制的、他觉得好听的爵士乐和古典音乐合集；cd则是百老汇歌剧的原声带，或是当下美国最流行的乐队专辑。他甚至在每盘磁带和cd上都贴了张小纸条，用他那一手好看的花体英文简单写了推荐理由，或者只是简短的“think you might like this.”（觉得你可能会喜欢）。

再下面，是一些小巧的纪念品。自由女神像的金属书签，印着纽约天际线的明信片，几枚色彩斑斓的珐琅徽章，还有一个包装在透明盒子里、制作极其精美的布鲁克林大桥微观模型。这些东西不占地方，却生动地勾勒出苏哲日常生活的背景板。

黄亦玫每拿起一样，都会仔细端详好久，仿佛能从这些物件上，看到苏哲在纽约街头为她挑选礼物时的样子。她会把磁带和cd紧紧抱在怀里，想象着戴上耳机后，就能瞬间置身于他描述过的那个音乐世界。

吴月江也凑过来，好奇地拿起一包坚果看了看，又放下。“这孩子，倒是心细。”她语气软了下来，带着一丝不易察觉的赞赏。她看着女儿脸上那种发自内心的、几乎要溢出来的幸福光彩，之前那点关于“乱花钱”的念叨，也彻底烟消云散了。她默默地拿来一个大的收纳篮，帮女儿把零食分门别类地放好。

“妈，这个巧克力给你和爸吃，听说不太甜。”黄亦玫拿起一盒黑巧克力塞给母亲，又拿起那盒色彩缤纷的软糖，“这个我带去宿舍分给室友！”

她拿起那盘标注着“mixed by z”（苏哲混音）的磁带，迫不及待地跑回自己房间，插进了那个经常陪伴她画画的随身听里。当耳机里流淌出苏哲为她精心挑选的旋律时，她抱着膝盖坐在窗边的地板上，看着窗的景色，感觉苏哲仿佛就在身边，正轻声向她诉说着另一个国度的絮语。

那个沉甸甸的包裹，不仅仅是一箱物品。它是穿越太平洋的牵挂，是苏哲笨拙却真诚的爱的语言。每一颗巧克力，每一盘磁带，每一个小小的纪念品，都在无声地告诉黄亦玫：尽管我们相隔万里，但我生活的点滴，我都想与你分享；我看到的风景，我都想让你看见。

而这份跨越重洋的、具象化的思念，也让这个水木园里平凡的午后，变得格外温暖而充盈。

帝都的雪景，将整座古城染成一片纯净的银白。清晨，当黄亦玫推开窗，映入眼帘的是水木园里玉树琼枝的景致，屋檐下挂着晶莹的冰凌，在初升的阳光下闪烁着细碎的光芒。

“雪停了，正好逛园子。”母亲吴月江系着一条枣红色羊绒围巾，那是去年黄亦玫用第一笔插画稿费给她买的礼物。

对门的苏家也准备好了。王曼丽穿着一件墨绿色羽绒服，显得格外精神，手里提着保温壶：“煮了姜茶，路上喝。”

两家人踩着新雪，咯吱咯吱地走向颐和园。雪后的皇家园林格外宁静，昆明湖结了薄冰，万寿山披着雪白的斗篷，十七孔桥的桥洞下挂着冰柱，像一串串水晶帘子。

在东宫门前，一位身着藏青色中式棉袍的年轻女子迎上来，胸前别着一枚红梅胸针——苏哲约定的暗号。

“各位老师好，我是颐和园文化研究员小雪。”她微微欠身，呼出的白气在寒冷空气中氤氲，“受苏哲先生委托，今天由我陪同游览雪中的颐和园。”

黄剑知推了推眼镜，难掩惊喜：“这孩子，下雪天还麻烦你。”

小雪微笑：“雪后的颐和园别有韵味，特别是对研究历史的老师来说，更能体会‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’的意境。”

她引着大家从一条僻静的小路开始游览。积雪在脚下发出清脆的声响，偶尔有雪团从松枝上滑落，溅起细碎的雪沫。

“我们先去画中游。”小雪说，“雪后的那里最适合写生。”

黄亦玫的心轻轻一动。她想起上周视频时，自己随口说想画雪中的颐和园，没想到苏哲都记在心里。

画中游的亭台楼阁在雪中宛如一幅水墨画。小雪指着屋檐下的彩绘：“这些雪景图案，正是光绪年间增绘的。据说慈禧太后特别喜爱雪景，命画师在不下雪的时候也能让她欣赏到雪中景致。”

黄振华作为建筑师，对建筑的雪中形态格外感兴趣，不停地用手机拍照：“这些屋顶的积雪轮廓，简直是最完美的立体构成。”

走到长廊时，小雪特意在一处转角停下：“各位请看这里的彩绘——‘瑞雪兆丰年’。这是长廊中唯一一幅以雪为主题的画作，平时很容易错过，但在雪天看格外应景。”

黄剑知凑近细看，连连赞叹：“好好好！这幅画的笔法，确有光绪年间宫廷画师的风韵。”

小雪微笑：“这幅画的创作背景。正是光绪十六年那场大雪后，慈禧太后命人绘制的。”

行至佛香阁下，小雪带着大家从一条被积雪覆盖的石阶往上走：“这条路平时不开放，特意申请了特别许可，雪后的佛香阁，从这个角度最美。”

果然，登上平台后，整个昆明湖尽收眼底。冰封的湖面像一面巨大的镜子，倒映着湛蓝的天空。远处的西山戴雪，近处的亭台含素，构成一幅绝美的画卷。

“这里是最佳拍照点。”小雪笑着说，“可以在这里拍张全家福。”

黄亦玫站在父母中间，感受着哥哥温暖的手搭在肩上。对面，苏志远和王曼丽相依而立。快门声响起，定格下这温馨的一刻。

近午时分，小雪引着大家往听鹂馆去。馆内温暖如春，二楼的“雪香阁”已经准备好了。

午餐的菜品更是处处见心思：

“这道‘雪映红梅’，是用山药和草莓做的，比较清淡。”

“‘玉树琼枝’是芦笋虾仁。”

“‘岁寒三友’拼盘，情谊经得起风霜。”

最特别的是那道“冰雪消融”——干冰营造出云雾效果，露出里面的甜品，正是黄亦玫最爱的杏仁豆腐。

苏志远给每个人盛了一碗热腾腾的姜茶：“冬天容易手冷。”

饭后，小雪带着大家来到西堤。雪后的西堤格外宁静，柳枝上挂着冰凌，像一串串水晶珠帘。

“雪中西堤的景色。”小雪说，“从这里看万寿山，最能体会‘山舞银蛇，原驰蜡象’的意境。”

黄剑知和苏志远并肩走在前面，两位不时停下脚步，讨论着某个建筑的雪中形态。吴月江和王曼丽挽着手，轻声交谈着家常。黄振华走在妹妹身边，为她撑着伞。

黄亦玫望着银装素裹的湖山，心里暖暖的。她拿出手机，拍下雪景发给苏哲：

“雪中颐和园，比想象中还要美。”

苏哲的回复很快来了：

“因为今天那里，有我最在乎的所有人。”

回程时，夕阳将雪地染成淡淡的金色。两家人慢慢走着，身后留下一串串交错的脚印。

当晚，黄亦玫在画室里，对着雪景照片开始创作。画到一半时，她收到苏哲的视频请求。

屏幕那端的他背景是加州的阳光，笑容却比阳光还温暖：“玩得开心吗？”

“特别开心。”她把画架转向摄像头，“在画今天的雪景。”

苏哲仔细看着画作，忽然说：“右下角留个位置。”

“为什么？”

“等我回去，在那里添上我们的身影。”

黄亦玫笑了，在画纸右下角轻轻标了一个小小的记号。

窗外，又飘起了细雪。而她的心里，却温暖如春。

纽约曼哈顿下城的冬夜，是被金融区的玻璃幕墙切割成几何形状的冰冷光影。凌晨一点，苏哲站在大厦的落地窗前，俯瞰着依然车流不息的华尔街。他的领带松垮地挂着，白衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上因长时间握笔留下的淡淡墨痕。

这是他连续加班的第七个深夜。

桌上的三台彭博终端机依然闪烁着令人眼花缭乱的数据，旁边散落着吃了一半的土耳其烤肉卷和早已冷掉的浓缩咖啡。并购案的财务模型还差最后几个模块，但他感觉自己的大脑像被榨干的海绵，连最简单的excel公式都需要反复确认。

他揉了揉眉心，试图驱散眼前的薄雾。窗外，自由塔的尖顶在夜色中若隐若现，像一根刺入纽约心脏的银针。

就在这时，手机在掌心轻轻震动。是黄亦玫的消息。

他点开，一张手绘的小画缓缓加载出来。