第282章 蒙古包下的沉默（1/2）

老周站在车旁，望着远处的蒙古包，久久没有说话。

那几顶白色的帐篷在夕阳下泛着一层柔和的光，像是漂浮在草原上的云。

风从旷野里吹来，带着青草和泥土的味道，也带着一丝凉意。

老周的手紧紧握着车钥匙，指节泛白。

他的眼神很专注，却又似乎透过蒙古包，看到了几十年前的另一片土地。

那是他记忆里永远无法抹去的画面，苍茫的雪山、泥泞的巡逻道、战士们年轻的笑脸。

他们背着沉重的装备，脚下是没膝的积雪，却依然在笑。

那种笑，干净、明亮，像阳光穿透云层，让人觉得再苦再累也值得。

“老周，我们走吧？”我在一旁提醒。

他缓缓回过神，点了点头，却没有立刻上车，而是低声说：

“那里，曾经也有一群小伙子，笑得跟阳光一样。”

我没再问。

老周的话不多，但每一个字都像沉在水底的石头，摸起来冰凉，却沉甸甸的。

我们钻进车里。

车门关上的瞬间，外面的风声被隔在窗外，只剩发动机低沉的嗡鸣。

老周把钥匙插进钥匙孔，却没有马上发动，而是把手搭在方向盘上，像是在等什么。

他的目光不时飘向窗外，像是想透过玻璃抓住那片渐渐被暮色吞没的草原。

“你在想他们吗？”我忍不住问。

老周轻轻“嗯”了一声：“每年这个时候，都会想。”

我转头看他。他的眼角有些湿润，却努力不让情绪流露出来。

那一瞬间，我觉得他不是在开车，而是在一条漫长的回忆之路上缓慢前行。

“他们……都是在同一场战斗中牺牲的吗？”我小心地问。

老周沉默了一会儿，才缓缓开口：

“不是，有的在巡逻时掉下山崖，有的在救援时被洪水卷走，还有的……是在那场最后的战斗中。”

他的声音越来越低，最后像是被风吹散了。

“爱民就是在那场战斗中牺牲的。”老周突然说。他的声音很轻，却像一颗石子砸进我的心里。

“他……怎么牺牲的？”我低声问。

老周闭上眼，像是在努力回忆每一个细节，而那些细节，显然像刀一样刻在他的脑海里。