第248章 燃烧的村庄（1/2）

一封用血写成的请罪书，静静躺在林乾的帅案之上。

墨迹早已干涸，凝成暗沉的褐色。那一个个扭曲的汉字，仿佛是书写者用尽最后力气，从指骨间挤出的哀嚎。信纸粗糙的纤维吸饱了血，边缘微微卷曲，散发出一股铁锈与绝望混合的、令人作呕的腥气。帐内燃着的鲸油灯火光摇曳，将案上那抹刺目的暗红，映照得如同一个永远无法愈合的伤口。

信里没有辩解，没有求饶。只有一段段不带任何感情的、冰冷到近乎残忍的陈述，像一本验尸官的记录，详细复盘了山田村从一个宁静的村落，化为一片焦土的全过程。

“经略使大人，这些……都是好孩子啊。”

帐帘被人猛地掀开，一股夹杂着海风咸味的寒气灌了进来。海军提督史毅魁梧的身躯堵住了门口，他那张饱经风霜的脸上，满是挣扎与痛苦，像一块被两种力量反复撕扯的坚硬岩石。他没有行军礼，只是大步流星地走到案前，声音沙哑，带着一丝老将爱兵如子的、近乎哀求的急切。

“他们只是……被逼疯了！我们不能……不能让这些为国流血的孩子，再寒了心啊！”

林乾没有抬头，目光依旧停留在那封血书上。他拿起信纸，两根修长的手指将其拎起，动作轻柔，仿佛那不是一纸罪证，而是一片易碎的枯叶。

他一言不发，转身走出了帅帐。

史毅愣了一下，随即一咬牙，跟了上去。

山田村的废墟，在阴沉的天空下像一道狰狞的疤。

空气中，弥漫着一股烧焦的木头与某种油脂混合的、甜腻的恶臭。脚下的泥土是黑色的，混杂着灰白的灰烬，一脚踩下去，会发出“咯吱”的轻响，仿佛踩碎了无数细小的枯骨。烧焦的梁木如同巨兽的肋骨，歪歪斜斜地插在废墟里，无声地指向铅灰色的天空。几具无法分辨身份的焦尸蜷缩在断壁残垣之下，早已与黑色的焦炭融为一体。

风穿过废墟，发出呜呜的、如同鬼魂哭泣般的声响。

林乾在一片焦土前停下了脚步。

远处，几个幸存的东瀛妇孺，像一群受惊的野狗，躲在山坡的岩石后，正用一种混合着刻骨仇恨与极致恐惧的目光，死死地盯着他们。那目光里，没有任何一丝属于人的温度。

“史将军，你看。”

林乾终于开口。他的声音很平静，没有愤怒，没有悲伤，像是在陈述一个与己无关的事实。他伸出手指，指向那片死寂的废墟。

“一场屠杀，我们得到了什么？除了发泄了愤怒，我们一无所获。”

他顿了顿，目光越过废墟，望向远方那些充满仇恨的眼睛。

“我们杀死的，可能有一百个躲在暗处的敌人。但我们，却为自己，制造了一万个不死不休的敌人。”

他的声音不高，却像一把冰冷的铁锤，一字一句，狠狠砸在史毅的心头。

“我们，亲手将‘正义’这面旗帜，插到了对方的阵地上。”

史毅嘴唇翕动，那句“可我们的兵也死了”到了嘴边，却怎么也说不出口。在林乾那双深邃到近乎冷酷的、充满了战略家远见的眼眸注视下，任何属于个人的情感与仇恨，都显得如此渺小，如此……无用。

返回指挥部的路上，气氛压抑得令人窒息。沉重的军靴踩在泥泞的土路上，发出“噗嗤噗嗤”的声响，那是这片死寂中唯一的声音。

在营地门口，他们遇到了被押解回来的李信。