第186章 领金奖差点凤凰涅盘 邮寄大海碗查无此人(2/2)

就是你要去的乐园!

中国戏剧文学学会隶属中华人民共和国文化部,司局级建制,一九八三年成立。一九九零年改制为部委直属的学术团体,首任会长为着名剧作家曹禺,后由剧作家魏明伦先生继任。中国戏剧文学奖是国内五大文学奖之一,与曹禺戏剧文学奖、中国戏剧梅花奖并称三大戏剧大奖,旨在表彰电影界、戏剧界评论、导演、表演、理论上获得突出造诣的知名人士。该奖在海内外享有极高声誉与学术地位,素有“中国戏剧界诺贝尔”、“纯专家评奖”之称,在国内外学术界与美国的电影学会奖、英国戏剧协会奖等奖项齐名。着名剧作家魏明伦、作家韩晗、网络编剧孙艳平等文坛知名人士,先后获得该奖。我的话剧《信义兄弟》和《满地黄金》,发表在学会主办的大型刊物《中国剧本》上,先后获得“全国戏剧文学奖”银奖和铜奖。洪钟陪同我到厦门和上海参加颁奖活动,沿途游历祖国的名山大川。我由此获得了国家二级编剧职称。洪钟照样玩平衡,领奖回来,既不向局里汇报不向下传达不做宣传。我自己报料,在战友的帮助下,在报纸上发布获奖消息。

经过国务院有关部门整顿,由中国戏剧文学学会主办的“中国戏剧文学奖”,升级为“中国戏剧文化奖”,是经中共中央、国务院批准颁布的国家级大奖、文化部“评比、达标、表彰”八大保留项目之一、华语戏剧文化最高奖项,由着名戏剧家曾献平担任会长。“首届全国戏剧文化奖”,隆重面向海内外征集剧本。我把十几年前创作完成的被“两万”枪毙的剧本《天籁》,寄给“评委会”。我的剧本《天籁》获金奖,文化局和创作室也获得“最佳贡献奖”等若干殊荣。

“评委会”分别给我和局、创作室,寄来大红请柬,盛情邀请作者和各级领导莅临由中共四川省委宣传部主办的颁奖盛典。除了在主要街道和会场悬挂条幅,届时由文化部副部长等首长颁奖、接见,中央电视台、人民日报、光明日报、文艺报等国家新闻媒体现场采访。无论对领导还是我个人,都是喜讯。局领导反应冷淡,不去参加。我被泼了一头冷水,也从亢奋中冷静下来,面对现实。我的身体状况,如同进入预产期的孕妇,连下楼都不允许,更别说坐飞机远行。

那天晚上,我躺在小屋床上,辗转反侧夜不成眠。我回忆从小到大走过的路,确定的一个个奋斗目标,战胜的一个个困难,取得的一个个成功,都是把不可能变成了可能。没有百折不挠的勇气,壮士断腕的决心,断然走不到今天。我已经不把“非我莫属,愈锉愈坚”的座右铭挂在口头上,早已熔铸在骨子里,分分秒秒都在践行。当我又一次遇到不可逾越的困难,想起当年高三连领受新的施工任务,老栾都要到公社请来放映队,用“8·读兴趣——毫不掩饰的性主题。小说关乎时代的变迁,人物的命运,语言的转换与时态的转换同时完成。杨树房,一个偏执的被改造的知识分子、科学工作者;巴穷根,贫困农村的生产小队长,有极现实的生活智慧,一直要改变贫穷生活。三条线索平行发展、交汇、合而为一。作品多方面展示作者的才华:诗歌、民谣、对联、论文……语言具有光泽和渗透力,令人拍案叫绝。比喻辛辣深刻,是小说的重要特征。作者农村生活二十四年,部队十七年,专业编剧二十年,经历丰富。他对人的观察、人生的把握、人性的体悟,在作品中看到作家的一切:经验、过去、心理、思绪、人格以及完整的世界观。这是一部内容丰富的作品,是当代众生的心灵史。董太锋捧出如此厚重多彩的长篇力作,可喜可贺……小说横跨半个世纪,洋洋洒洒惜墨如金,绝无冗赘闲笔留白海洋。作者以独特的视角、语言、故事为历史作证,叙述一个卑微小人物屈辱的求生经历……胡同里拧绳厂四个寡妇,给了他做人的尊严。他儿时拧绳的“形而上”,成功接续人生的牵引精神而改变命运。寡妇们的“性饥渴”和“畸爱”,是他走出胡同的原动力和催化剂。《大海碗》盛满了黑色幽默与魔幻,老奶奶提前为他“做寿衣”,一个政党的“七十年的周期律”,多么发人深省!泰国香米的“八个死亡基因”——张大爷老两口棺材过不去的“高压线”……他出生于北方大草甸子,在渤海湾长大,性格中沉淀黑土地的厚重与大海的广阔,把最得意的青春留在军旅。他的大型话剧、音乐剧和小品等,多次获全国大奖,已经功成名就。他始终不渝追求的是小说创作,得以淋漓尽致展示才华。作者将柴油米盐、吃喝拉撒睡那些“小事”,演绎得惊天动地、死去活来无所不及。他把生活外壳剥到最后一层,暴露五脏六腑,触及每一条神经,号准每一次脉动。他的叙述语言精美、凝练、幽默,这样一部沉甸甸的作品,竟被他称为“一篇习作”,野心太大嫌枕头太矮……

这些年,惠达无比期待我的作品发表。我曾把剧本送给他看,他提出很多建议。当我第一时间把小说送给他,他漫不经心地翻了翻,随手一扔:“你写这些东西谁看?写点能看的。”我不知道“能看的”小说怎么写。一晃二十年过去,我无时无刻不在践行我们当初在炮阵地上的“誓言”,他早忘到了九霄云外。我用汗水浇灌事业之花,花开满园。他用酒精制造谎言欺骗自己,田园里一片荒芜。这些年我一直不敢忘记,董太水对我的长篇小说命题《大海碗》和我对他的承诺。《大海碗》发表后,我在扉页上郑重签名《太水兄指正》,寄到大西山。一个星期后邮件退回,退单上标注“此地址查无此人”。我又寄一次又被退了回来。