第79章 机鸣旧曲，耳鬓余温（2/2）

他回头，见傅星站在器材室门口，手里拿着收音机，眼睛亮得像藏了星星：“你放的？”

陈阳点点头，没说话，却见傅星快步走过来，把收音机往他手里塞：“你拿着听，我家里还有一台。”他的指尖碰到陈阳的掌心，带着砝码的凉意，却很快被体温焐热。“我不用，”陈阳把收音机推回去，“你不是喜欢听这个吗？”傅星愣了愣，忽然笑了，露出两颗小虎牙：“那我们放学一起听。”

放学路上，两人并肩走在巷子里，收音机放在陈阳的书包侧兜，旋律从网兜里飘出来，是刚才那首老歌。傅星走在旁边，时不时用胳膊肘碰一碰他的胳膊，像在跟着旋律打拍子。路过供销社时，傅星忽然停住脚步：“等我会儿。”他跑进供销社，没一会儿拿着两卷磁带出来，递了一卷给陈阳：“刚才看见的，有你喜欢的那首《恋曲1990》。”磁带盒是红色的，印着歌手的头像，陈阳接过来，见傅星手里的那卷是蓝色的，封面画着片星空，和他书包里的诗集封面有点像。

“你怎么知道我喜欢这首歌？”陈阳问。

傅星的耳尖又红了，低头踢着路上的小石子：“上次你在早读课上哼过，我听见了。”

陈阳忽然想起上个月的早读课，他对着窗外的梧桐树哼歌，傅星坐在前桌，背对着他，当时以为他没听见，原来他都记着。两人继续往前走，磁带在手里攥着，塑料盒的边缘硌着手心，却像揣了块暖玉，连带着巷子里的风，都变得甜丝丝的。

到陈阳家院门口时，傅星忽然说：“我帮你把收音机调调吧，有的台还不清楚。”陈阳点点头，领着他进了院。傅星蹲在台阶上，摆弄着收音机的天线，陈阳坐在他旁边，看着他的侧脸——夕阳落在他的睫毛上，像镀了层金，他的手指在调台旋钮上轻轻转着，动作轻得像怕碰碎什么。“好了，”傅星忽然抬头，把收音机递过来，“能收到五个台了，晚上也能听。”

陈阳接过来，刚要说话，就见傅星的目光落在他的书包上——书包挂在早上钉的木钩上，灯芯绒的书包带垂下来，刚好碰到木板。“这个钩子好用吗？”傅星问，声音带着点期待。

“好用，”陈阳点点头，伸手摸了摸书包带，“再也不用放地上了。”

傅星笑了，刚要说话，就听见院里的鸡叫了一声，是陈阳妈养的老母鸡，正往鸡窝里钻。“我该回去了，”傅星站起身，拍了拍裤腿上的灰，“明天早读，我带磁带机来，咱们一起听。”陈阳嗯了声，看着他往院门口走，走到门口时，傅星忽然回头，从布兜里掏出个东西扔过来——是块奶糖，橘子味的，和上次那个一样。“给你留的，”他说完，就骑着自行车走了，自行车铃响了两声，短促又轻，像刚才收音机里的旋律。

陈阳捡起奶糖，糖纸在夕阳下泛着光。他回到屋里，把磁带放进收音机，按下播放键，《恋曲1990》的旋律飘了出来。他坐在桌前，台灯的光落在磁带盒上，红色的封面映着暖黄的光，像傅星刚才的笑脸。他翻开傅星给的笔记本，见物理实验题旁边，又多了一行小字：“滑动变阻器要接一上一下。”字迹旁边，画了个小小的收音机，天线歪着，旁边站着两个小人，一个在调台，一个在旁边听。

晚上吃饭时，陈阳妈忽然说：“下午傅星那孩子帮你钉了挂钩？我路过看见他蹲在院里，汗都流到下巴了。”陈阳嗯了声，夹了口青菜，忽然想起傅星刚才拍裤腿的样子，原来他蹲在台阶上那么久，是怕挂钩钉得不结实。吃完饭，他坐在桌前，把傅星给的磁带放进收音机，又翻出诗集，扉页的字迹在灯光下泛着浅痕，他忽然想起下午傅星调收音机时的侧脸，想起他递磁带时的手，想起他扔奶糖过来时的笑，心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的。

他拿出钢笔，在诗集的空白页画了个小小的磁带，红色的封面，旁边写了行小字：“歌很甜。”钢笔尾端的浅灰色毛线蹭过纸页，是傅星上次缠的，和他绒线帽的颜色一模一样。画完，他把奶糖纸夹在旁边，刚合上诗集，就听见院门口传来自行车铃声，还是那两声短促的轻响。

陈阳跑到窗边，见傅星的身影在夜色里晃了晃，往窗台放了个东西，然后骑着车走了。他跑出去，窗台放着个布包，打开一看，是块刚烤好的红薯，还热着，用棉布裹着，上面放着张纸条：“巷口摊主留的最后一个，热乎的。”红薯的香气混着棉布的皂角香飘出来，陈阳揣在怀里，暖意顺着掌心往心口爬，刚好接住收音机里飘来的歌声，像傅星的声音，在夜色里轻轻绕着。

他回到屋里，把红薯放在桌上，和收音机、诗集、磁带摆在一起。台灯的光漫过桌面，照亮了红薯上的焦痕，照亮了磁带盒上的字迹，照亮了诗集里的画。他剥开红薯皮，热气裹着甜味扑过来，咬了一口，甜得像含着糖，忽然想起下午傅星递磁带时的耳尖，想起他调收音机时的睫毛，想起他扔奶糖时的笑，原来这些没说出口的心意，都藏在红薯的甜里，藏在磁带的歌里，藏在收音机的旋律里，像晨光里的挂钩，像暮色里的自行车铃，安安静静地陪着两人，走过这九零年代的寻常日子。