第22章 铁屑与鞋钉（2/2）

上午车一批轴承内环时，傅星忽然听见机床发出异样的响动。陈阳几步跨过来关掉电源，手指在卡盘上敲了敲：“卡爪松了，得重新校准。”他从工具箱里翻出个小铅锤，线绳上缠着圈红布条，大概是怕磨断。

校准卡盘时，陈阳得趴在机床上看铅锤的垂线，后颈的碎发垂下来，扫过傅星手背。傅星往后缩了缩，指尖却不小心碰到他衣领里的皮肤，烫得像触到炉火边的铁钎，两人都顿了顿，车间里只剩下窗外的风声。

“好了。”陈阳直起身，脸颊沾了点铁灰，像只偷抹了墨的猫。傅星没说话，掏出昨晚带的新抹布递过去，布角绣着个极小的星字——是他昨晚对着台灯缝的，针脚歪歪扭扭，藏在折痕里几乎看不见。

陈阳接过去擦脸时，傅星发现他袖口磨出了毛边，露出里面的秋衣，洗得发灰。他想起自己箱子里还有件没穿过的蓝秋衣，是去年姐姐给买的，改天得找个理由带来。

午饭时食堂做了萝卜烧肉，肥油浮在汤面上。傅星见陈阳总挑萝卜吃，把自己碗里的瘦肉夹过去几块，没等陈阳开口，就低头扒饭：“我不爱吃瘦肉，塞牙。”陈阳看着碗里的肉，忽然往他碗里舀了勺肉汤：“泡饭香。”

饭后回车间的路上，傅星看见墙角堆着些废木料，是上次修窗户剩下的。他捡起块长条的，琢磨着能做个什么，陈阳忽然说：“想做刀柄？”傅星愣了愣，他确实觉得磨车刀时握坯子太硌手。

“下午我教你削个木柄。”陈阳踢了踢那块木头，“这是桦木，软和，好上手。”傅星心里一动，刚想说谢谢，就见陈阳往他口袋里塞了颗水果糖，橘子味的，和昨天的不一样，糖纸是透明的，能看见里面的橘色糖块。

下午，陈阳完成了最后一批工作后，并没有像往常一样立刻休息，而是从工具箱里翻出一把锛子，开始削起了木柄。

木屑如雪花般纷纷扬扬地飘落，在他的脚边堆积成了一小堆，仿佛是刚刚撒下的碎雪。阳光透过窗户洒在木头上，泛着浅黄的光芒，使得整个场景都显得格外宁静和温暖。

傅星静静地蹲在陈阳身旁，专注地看着他的动作。他注意到，陈阳在削木头时，竟然和剥花生一样，用门牙轻轻地咬掉木头上的毛刺。这个细节让傅星感到十分有趣，他不禁想起了陈阳平时剥花生时那熟练而又略带滑稽的样子。

陈阳的手指在木头上滑动，动作轻柔而娴熟，与他磨车刀时的果断和利落形成了鲜明的对比。阳光在他的手上跳跃，仿佛给他的手指披上了一层金色的纱衣。

“你来试试。”陈阳把锛子递过来。傅星刚握住，就听见“咔嚓”一声，木头裂了道缝。他懊恼地把锛子放下，陈阳却捡起裂木看了看：“正好能做两个小的，给你当卡尺的垫木。”

他重新拿起块木头，这次削得格外慢，边削边说：“握锛子得用巧劲，像给姑娘梳头似的，不能太猛。”傅星没忍住笑出声，陈阳抬眼看他，眼里的光比炉火还亮。

傍晚收拾工具时，傅星发现自己的工具箱里多了个小布包，打开是两副护腕，藏蓝色的，针脚很密。他抬头看陈阳，对方正把磨好的车刀插进刀架，耳尖有点红：“早上看见你手腕被铁屑烫了。”

锁门时，傅星从帆布包里掏出个东西，是用铜丝弯的小圆环，比昨天的五角星简单，却弯得很圆。“给你挂钥匙。”他往陈阳手里塞，“上次看你钥匙总串在鞋带里。”

陈阳捏着铜环，指尖蹭过上面的毛刺——是傅星用砂纸磨了好久的。他忽然解下钥匙串，把铜环换上，金属碰撞声脆生生的。“挺好用。”他把钥匙往口袋里塞时，傅星看见他鞋跟上的钉子松了，鞋帮也有点塌。

往家属院走时，寒风更紧了。傅星想起早上路过修鞋摊，老师傅说收摊前处理双旧皮鞋，三接头的，看着还挺新。他停下脚步：“你等我会儿，我去买包烟。”

陈阳在原地等了片刻，就见傅星拎着个纸包跑回来，塞给他：“刚看见修鞋摊处理的，我看码数差不多，你试试？”纸包里的皮鞋还带着点鞋油味，陈阳捏着鞋帮，忽然抬头看他，路灯在他眼里投下两个小光斑。

“我有鞋穿。”

“那破鞋都露脚后跟了。”傅星往他手里按了按，“我买大了，穿着晃脚，扔了可惜。”陈阳沉默了会儿，把鞋抱在怀里，像抱着什么易碎的东西。

分岔路口，陈阳忽然从口袋里掏出个小瓶，是昨天那瓶甘油。“兑三倍水擦手，防裂。”他往傅星手里塞，“你手嫩，别像我似的磨出茧子。”傅星接过来时，瓶身还带着陈阳的体温，比中午的肉汤还暖。

回家的路上，傅星摸出那副护腕，藏蓝色的，和陈阳的手套一个颜色。他想起陈阳削木头时专注的侧脸，想起他往自己碗里舀肉汤的样子，想起铜环挂在钥匙上的轻响，忽然觉得护腕里像藏了团火，把心都烧得热乎乎的。

楼道里的灯忽明忽暗，傅星摸出那把黄铜卡尺，尺身上的“阳”字在暗影里依然清晰。他想起陈阳说这把尺比自己那把准，忽然明白有些东西的珍贵，从来不在新旧，而在谁递过来的那一刻，手心的温度。

明天要学做木柄，傅星把卡尺放进抽屉时，特意垫上了陈阳削的那块小木头。木头带着淡淡的松香气，混着黄铜的冷味，像极了车间里炉火与铁屑的味道，踏实又安心。

窗外的星星比昨晚密了些，傅星趴在窗台上数，忽然觉得最亮的那颗旁边，总有颗稍暗的跟着，不远不近，像他和陈阳走在下班路上的影子，偶尔交叠，又很快分开，却始终朝着同一个方向。

他摸出兜里的橘子糖，剥开透明糖纸，橘色的糖块在月光下泛着光。甜腥味在舌尖漫开时，忽然想起陈阳耳后那颗痣，像糖纸上沾了点没擦掉的橘色糖渣，让人总想伸手替他拂掉。

明天得早点去车间，把那件蓝秋衣带来。傅星把糖纸叠成小方块，夹进枕头下的笔记本里，纸页间还夹着上次陈阳给的花生壳，早就干透了，却像还带着炒货的焦香。

夜风吹过窗棂，带着远处火车的鸣笛声。傅星缩进被窝，护腕放在枕边，布料上的温度仿佛还带着陈阳指尖的触感。他闭上眼睛，仿佛又听见砂轮转动的嗡鸣，和陈阳说“像给姑娘梳头似的”时，自己没忍住的笑声。

原来有些温暖，就藏在铁屑纷飞的缝隙里，藏在木柄的纹路里，藏在铜环的弧度里，像冬夜里悄悄爬上窗棂的霜，看着清冷，等太阳出来时，便化成水，润进心里去了。