第19章 雾与炉火（1/2）

清晨的雾气弥漫着丝丝寒意，缓缓地钻进了车间里。傅星站在窗边，踮起脚尖，努力够着窗台上的抹布。窗户的玻璃上覆盖着一层薄薄的冰霜，昨晚的月光似乎也被这寒冷的气温冻结成了细碎的银粒，静静地镶嵌在玻璃上。

傅星哈出一口白气，那股热气迅速与冰冷的玻璃相遇，瞬间晕开了一小片水雾。他看着那片水雾逐渐扩散，模糊了窗外的景象，心中不禁涌起一股淡淡的惆怅。

就在这时，一阵铁桶拖地的声音从他身后传来。傅星猛地回过头，只见陈阳正拎着半桶煤渣，缓缓地朝墙角走去。陈阳的胶鞋在地面上发出“咯吱咯吱”的响声，仿佛在诉说着这个早晨的寂静与寒冷。

“早。”傅星赶紧缩回手，指尖还沾着玻璃上的霜花，凉得发疼。

陈阳“嗯”了一声，把煤渣倒在炉渣堆上，转身从工具柜里翻出个铁皮炉子。烟囱管磕在地上发出闷响，他蹲下身往炉膛里塞碎煤，火柴划亮的瞬间，橙红的光在他眼尾跳了跳，又很快被升起的煤烟盖住。

“今天降温。”陈阳往炉子里添了根劈柴，火苗舔着木柴的纹路，发出噼啪的轻响，“把你那件旧棉袄穿上，别冻着。”

傅星低头看了眼自己身上的蓝工装，后颈确实凉飕飕的。昨晚揣回来的搪瓷杯还放在工具箱上，杯沿凝着层薄露，他摸了摸杯身，忽然想起陈阳门口的路灯，夜里大概也结了这样的霜。

老张推着砂轮进来时，炉子已经烧得旺了。橘红色的火苗从炉口探出来，把陈阳的侧脸映得很柔和，他正用砂纸打磨个黄铜零件，金属碎屑落在地上，像撒了把碎金子。

“小陈，供销科送了批新砂纸，你去领点。”老张往炉边凑了凑，搓着冻得发红的手，“小傅，跟我来磨刀具，今天教你开刃。”

傅星跟着老张到磨刀机旁，机油味混着木头燃烧的焦香飘过来。老张往砂轮上浇了点水，白雾腾起时，他把刀坯递过来：“稳住了，刃口要跟砂轮面平行，力度别忽大忽小。”

傅星攥着刀柄的手有点抖。砂轮高速转动的嗡鸣声里，他总忍不住瞟向炉边，陈阳正低头看砂纸包装上的字，阳光透过雾蒙蒙的窗户落在他发顶，像落了层细雪。

“走神了！”老张用铁钩敲了敲他手背，“刃口歪了看见没？重新磨。”

傅星赶紧收回目光，盯着砂轮上飞溅的火花。那些金色的光点落在他袖口上，转瞬就灭了，像谁不小心撒落的星子。等他终于磨出条整齐的刃口，陈阳已经领完砂纸回来，正站在炉边烤手，指尖在火上轻轻晃。

“过来。”陈阳朝他招招手，手里捏着把新游标卡尺，“试试这个。”

卡尺通体呈银灰色，闪耀着金属的光泽，与傅星之前使用过的那把相比，它的整体重量明显更轻，拿在手中几乎感觉不到什么负担。不仅如此，这把卡尺的刻度也更加清晰明了，每一条刻度线都像是用最精细的工艺雕刻而成，让人一目了然。

陈阳站在傅星身旁，他的手轻轻地握住傅星的手，仿佛生怕用力过度会弄疼对方。他的动作轻柔而耐心，一边向傅星解释着卡尺的使用方法，一边亲自示范。

“你看这个微调旋钮，它比老式的卡尺要省力很多哦。”陈阳的声音温和而低沉，他的拇指自然地搭在傅星的手背上，缓缓地转动着旋钮，展示着这个新设计的巧妙之处。

“在量取工件的时候，一定要先将卡尺卡紧，然后再读取数值，千万不要着急。”陈阳的话语中透露出一种对工作的严谨态度，他的目光专注地落在卡尺和傅星的手上，确保对方能够理解并正确操作。

傅星的目光仿佛被施了魔法一般，不由自主地被炉子里那熊熊燃烧的火苗所吸引。那跳跃的火光在陈阳长长的睫毛上舞动，如同一群欢快的小精灵，使得陈阳原本就深邃的眼眸更显明亮。

傅星静静地凝视着这一幕，甚至能够清晰地闻到从陈阳袖口飘来的皂角香。那股清新的香气，混合着淡淡的煤烟味，交织在一起，形成了一种独特而又干净的味道，让傅星的心头涌起一股难以言喻的感觉。

时间在这一刻似乎凝固了，傅星完全沉浸在这奇妙的氛围中，浑然不觉自己的手指已经悄悄地贴近了陈阳的拇指。当卡尺“咔”的一声卡在某个零件上时，傅星突然惊醒过来，他惊讶地发现自己的指腹正紧紧地贴着陈阳的拇指，那股温热的触感，仿佛要将他的手指点燃一般。

“自己试试。”陈阳松开手，转身去翻工具箱。傅星捏着卡尺，感觉金属壳子都被焐热了，他对着个螺栓量了三次，数字才稳定在8.72，报给陈阳时，声音有点发飘。

“对了。”陈阳头也没抬，手里正拆一个旧轴承，“下午学看零件图，把你那本子带来。”

傅星赶紧点头，把卡尺小心翼翼地放回工具盒。炉火烧得更旺了，车间里渐渐有了暖意，墙角的水管滴下的水珠不再结冰，顺着铁皮缓缓淌，在地上积出小小的水洼。

中午去食堂，傅星特意看了眼窗口的菜牌，今天有萝卜烧羊肉。他打了两份，端到常坐的角落时，陈阳刚从外面进来，鼻尖冻得通红。

“刚去仓库看了眼，新轴承到了。”陈阳搓着手坐下，接过傅星递来的筷子，“下午教你怎么装。”

傅星把羊肉往他碗里拨了拨：“萝卜能顺气，你胃不好多吃点。”他记得昨天食堂的白菜太硬，陈阳没怎么动筷子。

陈阳挑了块萝卜放进嘴里，没说话，却把自己碗里的羊油往傅星碗里拨了点：“拌米饭香。”

窗外的雾还没散，食堂的玻璃窗上蒙着层水汽。傅星看着碗里融化的羊油，忽然想起小时候奶奶做的羊肉汤，也是这样浮着层油花，暖得能焐热整个冬天。

下午装轴承时出了点小岔子。傅星没拿稳，钢珠滚得满地都是，他蹲在地上捡，额头差点撞到机床底座。陈阳伸手捞了他一把，掌心贴在他后心，隔着厚棉袄都能感觉到力度。

“慢点。”陈阳的声音在头顶响起，“钢珠滑，用磁铁吸。”他从工具箱里翻出块马蹄形磁铁，往地上一放，叮叮当当的响声里，散落的钢珠全被吸了过来。

傅星看着那圈吸在磁铁上的钢珠，忽然笑了：“像串糖葫芦。”

陈阳也勾了勾嘴角，把磁铁递给他：“拿着，别再掉了。”他的指尖擦过傅星的掌心，两人都顿了一下，傅星赶紧低下头去接，耳尖又开始发烫。