第20章 雪与铁屑（2/2）

下午老张没来，说是家里孩子发烧了。车间里只剩他和陈阳两个人，炉火的噼啪声显得格外清晰。陈阳在拆一台旧铣床，傅星蹲在旁边递工具，扳手、螺丝刀、锤子，递得越来越顺手，有时陈阳刚要开口，他已经把工具递到了面前。

“你怎么知道我要这个？”陈阳拿着扳手拧螺丝时，忽然问。

傅星脸一热：“看你盯着那个螺帽看了半天。”其实他是猜的，只是不想承认自己一直在注意他。

陈阳笑了笑，没再追问。拆到齿轮箱时，里面的机油顺着缝隙流出来，滴在陈阳袖口上。傅星赶紧从帆布包里翻出块抹布递过去，那是他早上特意带的新抹布。

“谢了。”陈阳擦着袖口，机油渍却没那么容易擦掉，在深蓝色的工装上留下块深色的印子。傅星看着那块印子，忽然想起自己第一次学骑自行车时，摔在泥地里，裤腿上也是这样一块洗不掉的印子，是邻居家的哥哥帮他用汽油擦掉的。

“这个齿轮磨损太厉害了。”陈阳把拆下来的齿轮放在台秤上，“得换个新的。”他转身去仓库找新齿轮，傅星趁机收拾地上的零件，忽然发现角落里有个小小的铁盒子，上面了了画画刻着几个字，像是“向阳”。

“看什么呢？”陈阳抱着齿轮回来，顺着他的目光看去，“哦，那是以前学徒时做的烟盒。”

傅星赶紧把盒子放回原处，心跳得有点快。他刚才好像看到盒子底下刻着个模糊的“星”字，又好像是自己看错了。

装齿轮时，需要两个人配合，一个扶着齿轮，一个拧螺丝。傅星扶着齿轮的手有点抖，陈阳的螺丝刀好几次差点碰到他的手指。

“稳住。”陈阳的声音就在耳边，带着点热气，“别紧张。”

傅星深吸一口气，感觉扶着齿轮的掌心全是汗。齿轮咬合的瞬间，发出轻微的“咔”声，像两颗心终于找到了契合的节奏。他抬头时，正好撞上陈阳的目光，对方的眼睛很亮，像落了雪的星星。

两人同时移开视线，傅星的耳尖又开始发烫。他低头去捡地上的扳手，却发现陈阳的鞋带松了，拖在地上，沾了不少铁屑。

“你鞋带开了。”傅星提醒道。

陈阳低头看了看，弯腰去系。他系鞋带的样子很特别，不是普通的蝴蝶结，而是绕两圈再系紧，像系工具包的带子。傅星看着看着，忽然想起自己的鞋带也总是松，奶奶总说他系得太潦草。

太阳快落山时，铣床终于修好了。陈阳试了试，运转得很平稳。他关掉电源，车间里瞬间安静下来，只剩下炉火的噼啪声。傅星蹲在炉边烤手，看着里面的炭火慢慢变成灰烬，忽然想起早上陈阳递给他的手套，还在自己工具箱里忘了还。

“手套还你。”傅星起身去拿手套，却发现上面沾了不少机油，“我洗干净再还你吧。”

“不用。”陈阳接过手套，往口袋里一塞，“本来就是旧的。”他顿了顿，又说，“你那副破了的，我给你找了块皮子，明天教你补补，比线缝的结实。”

傅星愣了一下，才想起自己那副被轴圈套破的手套，早就扔在角落里忘了。没想到陈阳还记得。

“谢谢。”傅星的声音有点轻。

陈阳没说话，开始收拾工具。傅星看着他的背影，忽然觉得这车间好像有了点不一样的味道，不再是冷冰冰的钢铁和机油味，还多了点别的什么，像炉火里藏着的暖意，像雪后初晴的阳光，淡淡的，却让人心里踏实。

锁车间门时，傅星发现陈阳的自行车筐里放着个布包，鼓鼓囊囊的。“这里面是什么？”他忍不住问。

“给老张孩子带的退烧药。”陈阳把锁扣好，“早上听他说孩子发烧，正好我家还有点。”

傅星点点头，忽然想起自己小时候发烧，也是邻居家的哥哥跑了半条街去给他买药。那时候的药很苦，哥哥却变戏法似的从口袋里摸出颗水果糖，说吃完药就不苦了。

“我帮你拎着吧。”傅星伸手去拿布包，入手有点沉。

两人并肩往家属院走，雪后的路有点滑，走得很慢。月光从云里钻出来，把两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。傅星拎着布包的手被勒得有点疼，却不想松手。

快到老张家门口时，陈阳接过布包：“我送去就行，你回去吧。”

“好。”傅星点点头，却没立刻走。他看着陈阳敲响老张家门，门开的瞬间，暖黄的灯光从里面涌出来，把他的侧脸照得很柔和。

转身往自己家走时，傅星摸了摸口袋，发现里面多了个东西。掏出来一看，是颗水果糖，橘子味的，糖纸有点皱。他忽然想起陈阳下午系鞋带时，口袋好像鼓了一下，大概是那时候放进来的。

糖放在嘴里，甜甜的，带着点橘子的清香。傅星踩着月光往前走，脚步轻快得像踩着棉花。他想起陈阳系鞋带的样子，想起他耳后的那颗痣，想起他修机床时专注的神情，忽然觉得这九零年的冬天，好像真的没那么冷了。

路两旁的路灯亮了起来，昏黄的光落在雪地上，像撒了层碎金。傅星抬头望了望天，星星比昨晚多了不少，密密麻麻的，像谁把钢珠撒在了黑布上。他想起陈阳说的，不同的钢材有不同的转速，就像天上的星星，有的亮，有的暗，却都在自己的轨道上好好运行着。

或许人和人也是这样，就像他和陈阳，原本是两条平行线，却因为这车间，这炉火，这漫天的风雪，慢慢有了交集。不用靠得太近，不用多说什么，只要知道明天还能在车间里看到那个身影，知道自己递过去的工具总能被稳稳接住，就够了。

傅星低头笑了笑，加快了脚步。口袋里的水果糖还在慢慢融化，甜丝丝的味道顺着喉咙往下淌，暖得像炉子里的火，像陈阳递过来的那杯热水，像这个冬天里所有不期而遇的温柔。

他知道前面的路还长，要学的东西还多，但只要身边有这样一个人，再冷的冬天，再难的路，好像都能走过去。就像齿轮找到了契合的轨道，就像炉火总能在寒夜里燃着，安安稳稳的，就能把日子过成想要的样子。