第58章 未送达的留言（2/2）

他站在邮筒前，手里攥着那封信，指尖能感受到纸巾的粗糙。邮筒的投信口黑漆漆的，像一个吞噬一切的黑洞。他想起母亲收到信后可能会有的反应：会拿着信到处打听他的下落，会因为担心而失眠，甚至可能会报警，而这一切，都可能被李佑铭的人察觉。这封信不是慰藉，而是一颗定时炸弹，会把他最想保护的人炸得粉身碎骨。

一个路过的老人看到他站在邮筒前不动，笑着问：“小伙子，寄信啊？这邮筒每周三才开，要寄的话得趁早。”墨涵勉强笑了笑，点点头，却没有抬手投信。老人走远后，他盯着邮筒看了足足十分钟，脑海里反复挣扎着——一边是倾诉思念的渴望，一边是保护家人的责任。最终，他深吸一口气，把信从内兜拿出来，揉成一团，扔进了邮筒旁边的垃圾桶。

纸团落在垃圾桶里，发出轻微的声响，却像砸在他心上一样沉重。他没有立刻离开，而是站在垃圾桶前，看着那个纸团，眼睛里的光一点点暗下去。他知道，这一扔，扔掉的不仅是一封信，更是他唯一的倾诉出口，是他和过去温暖的最后一点联结。从今往后，他只能继续戴着“林安”的面具，在孤独的逃亡路上，独自承受所有的痛苦和恐惧。

他转身往出租屋走，脚步比来时更沉重。路过便利店时，老板还在收拾货架，看到他笑着打招呼：“小伙子，又来买东西啊？”他摇摇头，没有说话，低着头快步走过。巷子里的路灯坏了几盏，留下长长的阴影，他走在阴影里，像一个没有灵魂的影子。胃里又开始隐隐作痛，是刚才的情绪波动引发的恶心，他摸了摸口袋，青梅干已经吃完了，只能强忍着往前走。

回到出租屋，他没有像昨晚那样检查门窗，而是直接躺在了床上。疲惫像潮水般席卷而来，却怎么也睡不着。他摸出枕头边的卫生巾，塑料包装的棱角硌得掌心发疼，却让他保持着清醒。他想起信里写的糖醋排骨，想起母亲煮的鸡蛋面，想起父亲的笑容，眼泪又一次涌了上来。他知道，明天的手术，不仅是斩断和李佑铭的联系，更是斩断自己对“家”的所有奢望。

后半夜，他迷迷糊糊地睡着了，做了一个梦。梦里，他回到了家里，母亲在厨房煮面，父亲在客厅看报纸，他坐在餐桌前，吃着溏心蛋，和他们说着望渔镇的故事。就在他要说出自己怀孕的事时，李佑铭突然出现在门口，笑着说：“墨涵，找到你了。”他猛地惊醒，发现自己蜷缩在床角，手里紧紧攥着那枚塑料发卡，掌心的伤口又裂开了，渗着血丝。

天快亮的时候，他起身走到洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼底布满血丝，黑框眼镜后的眼睛里，没有了昨晚的脆弱，只剩下一种麻木的平静。他看着镜中的自己，缓缓开口，声音沙哑：“墨涵，从今天起，没有家人，没有过去，只有林安。”说完，他用冷水理顺额前的碎发，重新戴好眼镜，仿佛戴上了一层坚不可摧的面具。

他把那封被揉成团又展开的信放在桌子上，阳光透过窗户照进来，照亮了纸上晕开的墨痕和泪痕。他没有再看一眼，而是拿起布包，里面装着卫生巾、假证和预付费手机。走出出租屋时，他没有再绕小巷，而是径直走向镇口的公交站，脚步快而稳，没有丝毫犹豫。他知道，今天过后，他会变成一个彻底没有“过去”的人，孤独地活在这个靠海的小镇上。

就在他坐上公交车的瞬间，一阵风吹过镇口的垃圾桶，把那封被揉成团的信吹了出来。信纸在地上缓缓展开，上面的字迹被未干的泪水晕染得模糊不清，却还能看清开头的“妈，爸”。风再次吹过，信纸被卷起来，飘向海边的方向，像一只失去方向的蝴蝶，最终落在了礁石滩上，被海浪打湿，变成了一张无人接收的、来自远方的哭泣。