第38章 依赖的错觉(2/2)

墨涵翻身下床,快步走到书桌前,翻开那本黑色笔记本,用铅笔用力画下一道粗重的横线,在上面写下:“他的关心是囚笼的镀金层,依赖是自我毁灭的开始。”笔尖划破纸面,露出下面叠着的旧痕迹——那是他去年写下的“警惕每一次心跳失常”。他盯着这两行字,眼前闪过储藏室的黑暗,闪过李佑铭捏着他下巴的冰冷眼神,闪过父母视频时发白的鬓角,那些被“温柔”掩盖的痛苦,瞬间将那点虚假的暖意彻底碾碎。

接下来的五天,李佑铭每天都会在晚上八点准时打来视频电话。有时会展示他在伦敦拍的街景,有时会问他有没有按时散步,甚至会让镜头对着餐厅,说“这里的牛排不如家里的合你口味”。墨涵渐渐学会了应对,会在镜头前喝一口茉莉花茶(是李佑铭留下的存货),会说“庭院的蔷薇开了两朵”,会在李佑铭提到带礼物时说“谢谢”,表演着一副“习惯被关心”的模样,可每次挂电话后,都会用指甲掐自己的手臂,直到留下淡淡的红痕。

这种“表演”在第六天出现了破绽。李佑铭在视频里展示了一枚银质书签,上面刻着蔷薇花纹,和墨涵戴的领针款式一样:“给你选的,看书时用着方便。”墨涵的视线落在书签上,忽然想起三年前父亲送他的那枚木质书签,被李佑铭摔碎在地下室的地板上。他的声音有些发紧:“不用麻烦了。”李佑铭的笑容顿了顿,眼神里闪过一丝疑惑:“怎么了?不舒服?”

“没有。”墨涵迅速调整语气,将手机转向窗外,“外面在下雨,有点冷。”挂掉电话后,他冲进卫生间,拧开水龙头,冰冷的自来水扑在脸上,让他打了个寒颤。镜子里的自己脸色苍白,鬓角的碎发被水打湿,贴在脸颊上,眼神里还残留着刚才的恍惚。他双手撑在洗手台边缘,看着镜中的倒影,一遍遍地对自己说:“他不是在关心你,是在确认他的‘藏品’没有损坏,是在巩固他的牢笼。”

冷水顺着脸颊滑落,滴在洗手台的瓷砖上,发出清脆的声响。墨涵抬起头,看着镜中湿漉漉的脸,眼底的恍惚渐渐褪去,取而代之的是一种深刻的清明。他想起那本藏在《论语集注》里的逃生路线图,想起那枚磨尖的塑料发卡,想起日历上那个锐利的箭头符号——李佑铭的出差不是变数,是上天给的“最佳时机”,安保虽然加强,却少了最了解他的人的实时监控。

他关掉水龙头,用毛巾擦着脸,走到书桌前,翻开笔记本,在最新的一页写下:“错觉已破,时机已至。”笔尖在纸上用力划过,留下深深的刻痕。窗外的雨还在下,打在玻璃上的声响混着远处保安巡逻的脚步声,成了此刻最清晰的“背景音”。墨涵将笔记本藏回《论语集注》的夹层里,走到窗边,看着庭院里晃动的手电筒光束——那道困了他三年的高墙,在雨幕中渐渐显露出它的“破绽”。

手机再次震动起来,是李佑铭发来的消息:“后天回去,给你带了茉莉花茶。”墨涵看着屏幕,手指在删除键上悬了许久,最终只是将手机调成静音,放在抽屉的最底层。他走到日历前,指尖落在行动日的那一页,上面画着一个加粗的箭头,直指西墙的方向。冰冷的指尖触碰到纸面,却再也没有了之前的犹豫,只剩下一种沉淀了三年的坚定——这一次,他不会再被任何“错觉”牵绊,自由就在眼前。