第50章 小心翼翼的生活（2/2）

他的生活像上了发条的钟，精准而规律。早上七点到店，晚上十点关店，回出租屋路上会在便利店买个馒头当夜宵，回家后先去天台看看手机，确认没有未接来电再进屋。房间里依旧简陋，他却在书桌上摆了个从海边捡来的贝壳，贝壳上的纹路像海浪，每次看到都能想起天台的夕阳。他不再写日记，所有的情绪都藏在心底，只有在深夜天台的海风里，才敢摘下眼镜，揉一揉发酸的眼睛。

陈姐偶尔会跟他聊家里的事，说儿子在县城读高中，成绩不好总让人操心。墨涵就当听众，偶尔应一句“孩子大了就懂事了”，从不说自己的事。有次陈姐问他“怎么不找个对象”，他端起水杯喝了一口，含糊说“先赚钱”——他不敢有任何牵绊，怕自己的身份给别人带来危险，更怕任何一点感情联结，都会成为李佑铭追查的线索。

镇上的人渐渐熟悉了这个“沉默的奶茶店小哥”。杂货店的老板会给他留热乎的馒头，卖海货的阿婆偶尔会送他几只小螃蟹，孩子们放学路过总会喊他“眼镜哥哥”。他对每个人都带着疏离的客气，不深交，不远避，像一滴水融入大海，悄无声息。只有在深夜独处时，他才会变回“墨涵”，摸着袖口母亲绣的“涵”字，想起父母的模样，然后告诉自己：再忍忍，等风声过了，就去找他们。

十月的望渔镇开始降温，海风吹在脸上带着凉意。墨涵在夜市摊买了件黑色外套，比之前的灰色t恤更耐脏，也更能遮住身形。他发现自己越来越习惯“林安”的身份，习惯了调奶茶时的比例，习惯了黑框眼镜的重量，习惯了听着海浪声入睡。只是偶尔在梦里，会回到别墅的书房，李佑铭的声音在耳边响起，他惊醒后摸出藏在枕头下的塑料发卡，指尖触到尖锐的边缘，才敢确认自己真的自由了。

这天晚上，陈姐的儿子放假回来，她提前关店回家，让墨涵帮忙把最后一批杯子洗完。墨涵点点头，看着陈姐走远后，锁上店门，打开操作台的灯。昏黄的灯光照亮了不大的店面，墙上的时钟指向十一点，收音机里正播放着一首老歌，旋律舒缓，带着九十年代的温柔。

他拿起抹布，仔细擦拭着操作台，从台面到边缘，连缝隙里的糖浆痕迹都擦得干干净净。玻璃杯倒扣在沥水架上，反射着灯光，像一排整齐的星星。收音机里的歌声漫在空气里，混合着残留的奶茶香气，驱散了深夜的寂静。他的动作很慢，很稳，每一个擦拭的动作都带着一种仪式感，仿佛在擦拭过去的黑暗，也在守护此刻的安稳。

窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下他的影子，长长的，有些单薄。他停下手里的动作，靠在操作台上，摘下黑框眼镜，揉了揉眼睛。镜片上沾着细小的水珠，是刚才洗杯子时溅到的。他看着窗外的夜空，没有a市的霓虹，只有几颗星星和远处灯塔的微光，安静得让人安心。

孤独是难免的，像海雾一样萦绕在心头，但更多的是安稳。这是他三年来第一次过上如此平静的生活，没有监控，没有试探，没有恐惧，只有简单的劳动和纯粹的生存。他拿起抹布，继续擦拭着操作台，收音机里的老歌还在播放，昏黄的灯光将他的身影拉得更长，在这个陌生的南方小镇，以一个伪造的身份，小心翼翼地，守护着这份来之不易的平静。