第37章 三年之期（1/2）

清晨的微光透过窗帘缝隙，在卧室墙面投下一道斜斜的光带，刚好落在那本手工日历上。日历用最普通的a4纸装订而成，封面是墨涵三年前从作业本上撕下来的牛皮纸，边角被手指摩挲得发卷，边缘用棉线缝了三道，勉强维持着不散落的形态。每一页都被划分为细小的格子，里面填满了只有墨涵能懂的符号——△代表西墙安保无变动，□是换班时间调整，○则是他偷偷记录的“可行动窗口”，密密麻麻的记号叠在一起，像一张织了三年的网。

墨涵站在日历前，穿着洗得发白的棉麻睡衣，及肩的黑发用那根磨得光滑的木簪束着。他的指尖悬在标着“昨天”的那一页上方，纸张因吸潮而微微发皱，上面画着一个小小的○，旁边缀着一个更小的雨滴符号——那是他昨天傍晚确认的信息：天气预报说明晚有暴雨，西墙电网电压会因潮湿再降5%，这是他等了整整半年的“最佳时机”。指尖轻轻触碰纸面，能感受到铅笔刻画的凹凸痕迹，那是一千多个日夜的隐忍与坚持，每一道刻痕都藏着对自由的渴望。

他的动作慢得像在进行一场庄严的仪式。拇指和食指捏住纸页的右上角，指腹的薄茧蹭过粗糙的纸面，然后缓缓用力。“刺啦”一声轻响，纸张从铜制钉子上脱离，声音不大，却在寂静的卧室里格外清晰，像一把剪刀剪断了过去三年的枷锁。纸页在空中打着旋儿，上面的符号在微光中忽明忽暗，最终轻飘飘地落在地毯上，恰好停在床脚边，像一片完成使命的落叶。

新露出来的纸页洁白如新，没有任何记号，像一张等待落笔的画卷。墨涵的目光在空白处停留了许久，眼前不受控制地闪过三年前的画面——那时他刚被带到别墅，夜里抱着膝盖坐在地板上，借着窗外的月光，用偷藏的铅笔头在作业本纸上画下第一格，那时的记号还是颤抖的，带着恐惧和茫然；第一年的冬天，他因为在日历上画了逃跑路线的草图，被李佑铭发现后关了一周地下室，出来后他换了符号记录，从此再也没被察觉；第二年的春天，他在日历上画下第一个○，那是他第一次发现西墙的监控盲区。

窗外传来园丁修剪蔷薇的声音，剪刀开合的“咔嚓”声规律而单调，像极了这三年来日复一日的囚禁生活。墨涵走到窗边，掀开窗帘的一角望去——西墙的铁丝网在晨光中泛着冷光，新换的保安正靠在岗亭边抽烟，手指夹着烟的姿势很随意，显然没把这个“驯服”了三年的囚徒放在眼里。他的嘴角勾起一抹极淡的弧度，转瞬即逝，眼底却没有丝毫笑意，只有沉淀了三年的冷静，像深潭般不起波澜。

“在看什么？”门口传来李佑铭的声音，带着晨练后的清爽。墨涵迅速放下窗帘，转身时脸上已恢复了惯常的平静，仿佛刚才那个眼神锐利的人不是他。李佑铭穿着灰色运动服，额角还带着汗珠，手里拿着一个精致的丝绒盒子：“昨天拍卖会上拍的，给你的。”他打开盒子，里面躺着一枚银质领针，针头上刻着细小的蔷薇花纹，与庭院里的蔷薇一模一样。

墨涵走上前，目光落在领针上，没有惊讶，也没有欢喜，只是平静地说：“谢谢。”李佑铭的手指捏起领针，想替他别在睡衣领口，墨涵却微微侧身，自然地接过领针：“我自己来就好。”他的动作从容，没有丝毫躲闪，却巧妙地避开了李佑铭的触碰——这三年，他早已练就了这种“顺从的疏离”，既不让对方察觉敌意，又始终保持着安全距离。

“今晚有个晚宴，陪我一起去。”李佑铭看着他将领针放在梳妆台上，语气带着不容拒绝的笃定，却又刻意放软了声调，“穿我上周给你定制的那套黑色西装，很衬你。”墨涵的心脏猛地一跳，面上却不动声色：“好。”他知道，晚宴意味着李佑铭会喝不少酒，意味着别墅的安保会有部分人员被抽调去会场外围，意味着他的行动窗口会更安全——这是三年来，李佑铭第一次主动给了他这样的“机会”。

李佑铭满意地笑了，伸手揉了揉他的头发，这次墨涵没有躲闪，只是微微垂着眼帘，看着李佑铭的鞋尖。他能闻到对方身上淡淡的古龙水味，混合着晨露的清新，可这味道只让他想起三年前被抓回时，李佑铭身上同样的香气，那时对方捏着他的下巴，说“别再跑了，我会给你最好的”。心底的厌恶一闪而过，他却用指尖轻轻碰了碰李佑铭的手腕，语气平淡：“运动完记得喝杯温水，对胃好。”