第34章 习惯的陷阱（2/2）

变化发生在一个雨天。墨涵像往常一样散步，走到东侧保安亭时，发现换班的保安换成了一张新面孔。他没有停顿，依旧低头走着，手指却在口袋里悄悄摩挲着一枚捡来的石子——那是他用来标记新情况的信号，摸到石子的棱角，就代表有新的变量需要记录。回到书房后，他立刻在《存在与虚无》的扉页，用铅笔轻轻画了个小雨滴，旁边标着一个极小的“新”字，那是他和自己约定的暗号，代表出现新安保人员。

李佑铭察觉到的，是墨涵越来越“稳定”的情绪。他不再在视频时偷偷掉泪，不再在被触碰时下意识躲闪，甚至会在李佑铭加班晚归时，让厨房留一盏灯。有次李佑铭发烧，墨涵端着姜茶走进他的卧室，动作笨拙地摸了摸他的额头，那瞬间的关切让李佑铭几乎以为，墨涵是真的“习惯”了他的存在。可当他想握住墨涵的手时，对方却刚好转身去收拾碗碟，背影挺直，没有丝毫留恋。

那天晚上，墨涵在日记本里写下：“习惯是最隐蔽的牢笼，也是最锋利的钥匙。”字迹被他用钢笔反复涂掉，最后变成一团墨渍，混在书页的褶皱里。他知道李佑铭会定期检查他的东西，却从不担心这本看似空白的日记——那些真正的信息，都藏在哲学书的批注里，藏在散步时捡的落叶叶脉里，藏在电脑的隐藏文件夹里，藏在他三年来刻意养成的每一个“习惯”里。

深秋的午后，阳光透过书房的落地窗，在地板上投下槐树的影子。墨涵合上手中的《存在与虚无》，书页间的枫叶已经干透，叶脉清晰可见，像一张细密的网。他走到窗边，看着庭院里的景象：园丁在修剪蔷薇花丛，新换的保安坐在岗亭里玩手机，西墙的铁丝网在阳光下泛着冷光。一切都和往常一样，平静得像一潭深水。

忽然，一只灰雀从窗外飞了进来，大概是误撞了透明的玻璃。它在房间里惊慌地乱飞，翅膀撞在书架上，撞在画框上，发出沉闷的“砰砰”声。墨涵静静地站着，没有动，也没有说话。他看着灰雀一次次撞向玻璃，看着它的翅膀渐渐无力，看着它最终跌落在窗台上，胸口微微起伏，再也飞不起来。

阳光照在灰雀的羽毛上，泛着细小的光泽。墨涵的眼神没有任何波动，既没有怜悯，也没有触动，仿佛在看一片落下的树叶，一朵凋谢的花。他缓缓抬起手，指尖隔着玻璃，轻轻碰了碰灰雀的身体，冰凉的触感从指尖传来。只有他自己知道，那平静的眼底深处，藏着怎样的汹涌——他不是那只撞向玻璃的灰雀，他是在玻璃上悄悄刻下痕迹的人，等刻满足够多的痕迹，就是打破这层“透明牢笼”的时候。