第1章 初心萌芽（上）旧纸堆里，藏着时光酿的暖（1/2）

六月的风总带着些黏腻的暖意，像被晒得柔软的棉絮，轻轻裹着整座大学城。一尘踩着宿舍楼前香樟树投下的斑驳光影往上走，鞋底碾过落在台阶上的碎叶，发出细微的“沙沙”声，像是夏天在悄悄和即将告别的人说再见。宿舍门没关严，留着一道窄缝，阳光就顺着那道缝钻进去，在地板上切出一道金灿灿的光带，把空气里浮动的尘埃照得无所遁形——那些尘埃慢悠悠地转着圈，像被困在时光里的小精灵，正贪恋着这最后一段属于大学的时光。

他推开门，一股混合着旧书本油墨味和阳光晒过的干燥气息扑面而来。靠窗的书桌已经空了，只剩下几道浅浅的划痕，那是室友四年里用马克笔涂鸦又擦去的痕迹；衣柜门半敞着，里面挂过的球衣、外套早已不见踪影，只留下挂钩上缠绕的几根棉线，在穿堂风里轻轻晃着。整个宿舍像是被抽走了灵魂，只剩下满屋子的回忆，在阳光里安静地沉淀。

一尘的目光落在墙角那个半旧的纸箱上。箱子是搬家时母亲特意找来的，印着“易碎品”的字样，边角被胶带缠了好几圈，有些地方已经磨得发白。那是他大学四年的“时光收纳盒”，里面堆着从图书馆借来又忘记还、最后按原价赔偿的旧课本，夹着泛黄奖状的文件夹，还有毕业答辩时用的草稿纸——上面密密麻麻写满了公式和修改意见，有些地方还沾着当时紧张到捏出汗的指印。

他蹲下身，指尖刚触到纸箱的边缘，就被阳光晒得发烫的纸板烫了一下。他笑着摇了摇头，伸手掀开箱盖，把里面的东西一件件往外拿。课本、文件夹、草稿纸……东西渐渐少了，直到他的指尖触到一个硬硬的、带着磨砂质感的东西，埋在箱子最底下，像是被刻意藏起来的秘密。

他好奇地把那东西扒拉出来，是一本笔记本。封面是廉价的硬壳，印着十几年前流行的动漫人物——蓝色头发的少年举着剑，嘴角扬着张扬的笑，只是如今那笑容早已被时光磨得模糊，边角也卷了毛，像一只被主人反复抚摸、却又不小心遗忘在角落的旧猫。一尘的心跳忽然漏了一拍，熟悉的感觉像潮水般涌上来，带着高中时教室窗外的蝉鸣、冬日里烤红薯的香气，还有那个总是笑着往他手里塞热乎东西的老人的身影。

他想起高三那年搬宿舍的场景。那天也是这样的六月，阳光刺眼，空气里满是毕业的喧嚣。母亲收拾东西时，把这本笔记本从旧书包里翻出来，捏着封面皱着眉说：“这破本子都成这样了，还留着干嘛？扔了吧，占地方。”当时他正忙着打包试卷，听见母亲的话，却像被针扎了一样冲过去，一把抢过笔记本抱在怀里，大声说：“不能扔！这是我的东西！”母亲被他突然的激动吓了一跳，愣了愣，最后只是无奈地叹了口气：“行，不扔，你自己收着吧。”

后来，他把笔记本塞进了这个纸箱的最底下，想着等搬去新宿舍再拿出来，却没想到这一塞，就是四年。若不是今天收拾东西，他恐怕早就把这本承载着少年心事的笔记本，忘在了时光的角落里。

一尘的指尖顺着卷边的封面轻轻摩挲，像是在抚摸一段遥远的时光。他深吸一口气，小心翼翼地掀开封面。纸页已经泛黄发脆，边缘有些地方甚至起了毛，轻轻一碰就可能掉下来。铅笔写的字迹洇开了些，却依然清晰，一笔一画都带着少年人刻意模仿的工整，只是偶尔会有几个字写歪了，像是当时走神时留下的印记。

第一页的顶端，写着顾城的《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”字迹的末尾，画着一个歪嘴笑的表情，嘴角还翘得老高，透着一股子幼稚的倔强。一尘看着那个表情，忍不住笑了出来，记忆瞬间被拉回高二那个异常寒冷的冬天。

那年的冬天来得特别早，十一月刚过，就下了第一场雪。雪不大，却下得绵密，把整个城市都裹上了一层薄薄的白霜。北风像是个脾气暴躁的老头，卷着雪粒子往窗户上砸，发出“噼里啪啦”的声响，像是要把玻璃砸穿。一尘每天放学回家，都要裹紧羽绒服，缩着脖子往楼道里钻——楼道里没有暖气，风从窗户缝里灌进来，吹得人耳朵生疼。

他住的老楼没有电梯，每层楼都有一个公共的楼道间，堆着各家的杂物。他家隔壁住着张奶奶，是个独居老人。张奶奶的老伴走得早，儿子在南方打工，一年到头也回不来一次，家里就只有她一个人。一尘每天放学，总能看见张奶奶蹲在楼道间里捡废品——她戴着一副老花镜，枯瘦的手指冻得通红，却依然仔细地把别人扔掉的纸箱拆开、叠平，把塑料瓶踩扁了塞进蛇皮袋里。

每次看见一尘，张奶奶都会停下手里的活，从口袋里掏出一颗糖或者一个刚烤好的红薯，笑着往他手里塞。那红薯是在楼下的煤炉上烤的，外皮焦黑，却热乎乎的，剥开皮就能看见金黄的瓤，甜得能让人把冬天的寒冷都忘了。一尘一开始不好意思要，后来张奶奶就假装生气：“孩子，奶奶一个人吃不完，你帮奶奶分担点，不然就浪费了。”他这才接过，一边吃着红薯，一边听张奶奶絮絮叨叨地说些家长里短。

直到有一天放学，一尘刚走到楼道口，就看见张奶奶家的门缝里塞着一张白色的纸。他好奇地走过去，弯腰捡起来一看，是一张催缴房租的通知单，上面写着“逾期未缴将按规定处理”的字样，右下角还盖着鲜红的印章。他心里咯噔一下，忽然想起最近每次路过张奶奶家，都没看见窗户里亮灯——以前这个时候，张奶奶都会开着灯，在屋里缝缝补补。

那天晚上，一尘翻来覆去睡不着。他想起张奶奶冻得通红的手，想起她塞给自己的热红薯，想起她总是笑着说“没事，奶奶挺好的”。他从枕头底下摸出自己攒了半个月的零花钱——那是他原本打算买新球鞋的钱，一张一张地数着，一共是五十六块三毛钱。他把钱叠好，放进信封里，第二天一放学就揣着信封往张奶奶家跑。

张奶奶打开门，看见是他，笑着说：“孩子，今天怎么这么早？”一尘把信封递过去，小声说：“张奶奶，这是我的一点心意，您先拿着交房租。”张奶奶愣了愣，打开信封一看，里面是一沓零钱。她的眼睛一下子红了，把信封塞回一尘手里，哽咽着说：“孩子，奶奶不能要你的钱。你还在上学，这钱你留着买文具。”

一尘急了，拉着张奶奶的手说：“奶奶，您就收下吧，不然我心里不安。”张奶奶摇了摇头，拉着他走进屋里。屋里没有开灯，只有窗外透进来的一点微光，把家具的影子拉得长长的。张奶奶让他坐在冰凉的板凳上，自己转身走到床边，从枕头底下摸出一本更旧的书。

那本书的封面已经不见了，纸页黄得像枯叶，有些地方甚至粘在了一起，一看就有些年头了。张奶奶小心翼翼地捧着书，像是捧着稀世珍宝。她坐在一尘身边，借着窗外的微光，一页一页地翻着，最后停在一页上，轻声念了起来：“‘冬天来了，春天还会远吗？’孩子，这是雪莱说的。你看，再冷的天，也有盼头。”

她的声音很轻，带着老烟枪特有的沙哑，却像是有魔力一样，把那句诗念得温暖又有力量。一尘坐在黑暗里，看着张奶奶的侧脸，看着她手里那本快要散架的诗集，忽然觉得心里暖暖的，像是有什么东西被点燃了。那天下午，他在张奶奶家待了很久，听她念了一首又一首诗——有白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”，有郑燮的“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，还有她自己编的顺口溜：“废纸盒，能换钱，攒够买斤鸡蛋面；冷风吹，别嫌烦，晒晒太阳就不寒。”