第12章 第一个来“求助”的人 （上）晚风携来的叩门声【2】（2/2）
“我们把这儿收拾得再亮堂点吧，”阿哲忽然开口，手里拿着一块干净的布，正在擦书架上的灰尘，“明天阿姨来，要是带着好消息，让她看着舒服；要是还没消息，也让她心里能更暖点。”
一尘应了声“好”，转身去拿墙角的小台灯——那是盏旧台灯，灯杆是金属的，有点生锈，灯罩是米白色的纱布，上面绣着几朵小小的兰花，是一尘奶奶留下的。他把台灯放在小桌旁，插上电源，暖黄的光透过纱布洒出来，落在桌上的诗集上，给书页镀了层软乎乎的光，比天花板上的灯泡更显温柔。“这样要是阿姨晚上来，也能看清楚路，”他说，又把刚才阿姨坐过的小凳擦了擦，凳面上的灰尘被擦掉，露出了木头原本的浅棕色，“她扫街累了，来了能坐得舒服点。”
两人一起收拾着，没有说话，却默契得很——阿哲把书架上的诗集按类别排得更整齐，把关于“勇气”“成长”的书都挪到了最下层，方便阿姨下次来能直接拿到；一尘则找了几张干净的纸，裁成合适的大小，叠得整整齐齐，放在桌上，要是阿姨想抄诗，就能直接用。暖水瓶里的水不多了，阿哲又去巷口的老井里挑了两桶水，烧开后灌满暖水瓶，瓶塞塞得紧紧的，保证明天还是热的。
收拾完，天色已经完全暗了下来，巷口的路灯亮了，昏黄的光透过气窗照进来，和屋里的灯光叠在一起，把小小的地下室衬得格外温馨。一尘坐在小凳上，拿起那本旧诗集，翻到“长风破浪会有时”那一页，指尖划过书页上爷爷留下的批注——“遇坎别慌，等风来，也等自己站稳”，字迹有些歪歪扭扭，却透着股实在的劲儿。他忽然想起阿姨说的，儿子小时候蹲在槐树下念诗的模样，眼睛亮得像星星，心里就盼着，明天阿姨来的时候，能说“我儿子出来吃饭了”，能说“他听了诗，跟我笑了”。
阿哲坐在对面，手里拿着那两个搪瓷杯，正在细细擦拭杯身上的小雏菊，擦得干干净净，连杯沿的水渍都没留下。“你说，阿姨回去念诗，她儿子能听见吗？”他轻声问，声音很轻，像是怕打破屋里的静，又像是在跟一尘一起盼着。
“会的，”一尘点点头，语气很肯定，“阿姨的声音里有心意，诗里有劲儿，他肯定能听见。就算今天没出来，明天也会出来的——他知道妈妈在门口等着，知道妈妈拿着他喜欢的诗等着，怎么会不出来呢？”
阿哲笑了，把擦好的搪瓷杯放在桌上，并排摆着，像两个小小的守护者。“也是，”他说，“就像小时候摔了跤，听见妈妈喊自己的名字，就算疼，也会慢慢爬起来。阿姨的诗，就是喊他的声音。”
两人又坐了一会儿，听着巷口的声音——有晚归的人骑着自行车路过，车铃“叮铃”响；有邻居在门口聊天，声音轻轻的；有槐树叶被风吹得“沙沙”响，像在说悄悄话。地下室里很静，却不冷清，书架上的诗集透着墨香，暖水瓶里的水冒着热气，台灯的光软乎乎的，连风从门缝里钻进来的声音，都带着点温柔。
快到关门的时候，一尘忽然想起什么，从抽屉里拿出一支红色的笔，在刚才抄诗的纸背面，画了一朵小小的向日葵——花瓣朝着光的方向，花盘圆圆的，画得不算精致，却很认真。“明天要是阿姨来，把这个给她，”他说，“向日葵看着亮堂，让她儿子看见，心里也能亮堂点。”
阿哲凑过来看了看，笑着说：“画得好，比我画的强。你不说我都忘了，明天再找几张向日葵的画片，要是阿姨需要，就给她带上。”
两人锁门的时候，特意把“免费读诗”的木牌调了个方向，让它正对着巷口，这样阿姨明天来，远远就能看见。晚风还在吹，木牌“吱呀、吱呀”地晃，像是在和他们道别，又像是在和巷里的人说“晚安”。
走在回家的路上，巷口的老槐树下，还留着阿姨白天扫地的痕迹——地面扫得干干净净，没有一片落叶，只有几棵新冒出来的小草，在路灯下透着绿。一尘想起阿姨攥着扫帚的手，想起她鬓角的白发，想起她抱着诗集走时的背影，心里暖暖的。他忽然觉得，他们开这个“免费读诗”的地方，不只是为了自己读诗，更是为了给像阿姨这样的人，递一束光——有时候是一句诗，有时候是一杯温水，有时候是一个听她说话的人，却能让那些慌里慌张的心事，慢慢变得踏实。
阿哲走在旁边，忽然说：“明天早上，我们早点来开门吧，说不定阿姨一早就来报喜了。”
“好啊，”一尘点头，脚步轻快了些，“早上来的时候，顺便在巷口买两个热乎的馒头，要是阿姨来了，让她吃点垫垫肚子——她扫街累，肯定没好好吃饭。”
“嗯，再买杯热豆浆，”阿哲补充道，“温的，不烫嘴，像我们给她倒的温水一样。”
两人聊着，慢慢走远了，身影消失在巷尾的暮色里。巷口的老槐树还立着，槐树叶在晚风中轻轻晃，路灯的光落在地面上，映出树影的斑驳。地下室的门紧闭着，门缝里还透着一点暖黄的光——是台灯忘了关？还是诗集里的光在亮着？没人知道，却让人觉得，那里面藏着希望，藏着等待，藏着一句诗、一杯水、一朵向日葵能带来的温柔。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，一尘和阿哲就来了。开门的时候，远远就看见巷口的老槐树下，站着一个熟悉的身影——是阿姨，穿着藏青色的制服，手里没拿扫帚，怀里抱着那本旧诗集，脸上带着笑，不是昨天那种带着不安的笑，是松了口气的笑，是开心的笑，像雨后的太阳，慢慢绽开。
“同志，你们来啦！”她看见一尘和阿哲，赶紧走过来，脚步比昨天轻快多了，眼里亮闪闪的，像落了星星，“我儿子……我儿子出来了！”
一尘和阿哲对视了一眼，都从对方眼里看到了开心。“真的？”阿哲连忙问，声音都比平时高了点。
“真的！”阿姨用力点头，语气里满是激动，“昨天晚上我回去，就把抄诗的纸贴在他门口，然后坐在门口，轻轻念那两句诗——先念‘长风破浪会有时’，念了好几遍，又念那首短诗，念到‘爸妈的粥还温着’的时候，就听见屋里有动静了。”
她停下来，吸了吸鼻子，眼里有点湿润，却笑得更开心了：“过了一会儿，门‘吱呀’一声开了，他站在门口，眼睛红红的，却看着我笑，说‘妈，我饿了’。我赶紧把温在锅里的粥端出来，他喝了两碗，还吃了半盘炒青菜，跟我说‘妈，那首诗说得对，考砸了也没关系，以后再努力就行’。”
一尘和阿哲都笑了，心里像被什么东西填得满满的，暖乎乎的。“太好了，阿姨，”一尘说，语气里满是真心的开心，“我就说他肯定能听见。”
“是啊，”阿姨点点头，把怀里的旧诗集递过来，小心翼翼的，像是怕碰坏了，“诗集给你们送回来，谢谢你们，真的谢谢你们。要是没有你们找的诗，我儿子还不知道要躲到什么时候。昨天晚上他跟我说，以后还要念诗，还要像小时候那样，蹲在槐树下念诗。”
阿哲接过诗集，又把桌上的向日葵画片和热豆浆、馒头递过去：“阿姨，诗集您留着吧，给您儿子看，里面还有不少有劲儿的诗。这些画片您拿着，向日葵看着亮堂；豆浆和馒头是热的，您吃点垫垫肚子。”
阿姨愣了愣，接过画片和豆浆、馒头，手里暖暖的，心里更暖。她看着一尘和阿哲，又看了看手里的东西，嘴唇动了动，想说谢谢，却觉得“谢谢”两个字太轻，表达不了心里的感激。最后，她只是笑着，用力点头：“好，好，我拿着，谢谢你们，真是遇到好人了。”
那天上午，阿姨没去扫街，在家里陪着儿子——儿子坐在书桌前，翻着那本旧诗集，时不时念一句诗，她坐在旁边，给儿子剥橘子，听着儿子念诗的声音，心里踏实得很。巷口的老槐树下，阳光慢慢升起来，落在地面上，落在树叶上，落在地下室门口的木牌上，木牌“吱呀、吱呀”地晃，像是在笑着听巷里的声音——有儿子念诗的声音，有妈妈笑的声音，有风吹树叶的声音，还有诗里藏着的、最温柔的心意。
一尘和阿哲坐在地下室里，听着巷口传来的、阿姨和邻居聊天的声音——她在跟张奶奶说“我儿子出来吃饭了，还念诗呢”，声音里满是骄傲；在跟卖豆浆的大爷说“那两个小伙子真好，给我儿子找诗，还送我豆浆馒头”，语气里满是感激。他们没有说话，只是笑着，翻着书架上的诗集，阳光从气窗里斜斜照进来，落在书页上，落在桌上的搪瓷杯上，落在那朵画在纸上的向日葵上，暖乎乎的，亮堂堂的。
他们忽然明白，“免费读诗”不是简单的读诗，是给慌的人递一句稳心的话，给难的人递一束亮堂的光，给心里藏着爱的人，递一个能把爱说出口的方式。就像阿姨，用一首诗，把对儿子的爱，从门口递到了心里；就像他们，用一杯温水、一句倾听、一首诗，把温柔，从地下室递到了巷口的每一个角落。
晚风还会吹，木牌还会晃，还会有带着心事的人，被“免费读诗”的牌子吸引，推开那道半掩的门。而他们能做的，就是备好温水，摆好诗集，带着倾听的心意，等着那些人来——等着他们说心事，等着他们借诗，等着他们带着希望走出去，然后再回来，笑着说“谢谢你，那首诗，真的有用”