第63章 绣布间的“残月与暖” （上）旧绣盒里的针与线（1/2）

暮春的风是被薰衣草染过的，带着淡紫色的香，沿着阁楼的木梯漫上来。它穿过气窗的格栅时，总爱撩动悬在梁上的旧风铃，让那些细碎的玻璃片在光影里晃出彩虹，像在给尘封的旧物唱支唤醒的歌。林女士踩着吱呀作响的木阶往阁楼深处走，手里提着的藤篮里，放着刚从院子里采的薰衣草，紫蓝色的花穗垂着，把影子投在地板上，像一串流动的诗行。

阁楼的角落里堆着半人高的旧物，蒙着褪色的防尘布，布面上落着的灰尘被风掀起，在光柱里跳着细碎的舞。她今天来，是想找一尘当年写的《绣事》诗稿，孩子们说要把它谱成歌，在“母亲诗会”上唱给所有妈妈听。指尖拂过那些积灰的木箱，忽然触到个温润的硬物，藏在一叠旧棉絮里，轮廓方正，带着樟木特有的清苦香气。

抽出来看时，是个樟木绣盒，长约半尺，宽三寸有余，盒身雕着缠枝莲纹样，花瓣的边缘被摩挲得发亮，露出底下浅黄的木色，像被岁月吻过的痕迹。锁扣是黄铜的，上面刻着小小的“安”字，是她母亲的陪嫁物件，当年母亲总说“这盒子能安神，装着的针线都带着静气”。林女士的心跳漏了一拍——她出国前，特意把这盒子交给一尘，说“等我回来，要和妈一起绣完那幅《春江图》”，后来母亲走了，她竟忘了这盒子还在诗社。

铜锁早已失去了锁的功能，轻轻一掰就开了，“咔哒”一声轻响，像打开了某个被遗忘的春天。熟悉的丝线香气扑面而来，混着樟木的香，是她少女时最熟悉的味道——母亲总在窗边绣活，阳光落在绣绷上，把丝线染成金的、银的，空气里就飘着这样的香，让整个午后都变得软软的。

盒内铺着暗红色的绒布，上面整齐码着十二色绣线，像十二道凝固的彩虹。朱红的是石榴花的颜色，母亲说“绣在春江的晚霞里，能映得水都发烫”；鹅黄的是新柳的嫩芽，“缠在岸边的柳枝上，风一吹就像在摇”；而那抹紫蓝，深得像浸了夜色的薰衣草，是她当年最偏爱的颜色，母亲总说“留着绣江面上的雾，朦胧得像诗”。线轴是牛角做的，被摩挲得光滑如玉，轴身上还贴着小小的标签，是母亲清秀的字迹，标注着线色的名字：“胭脂雪”“柳含烟”“紫霞魂”。

针插是块方形的绒布，里面塞着晒干的薰衣草花，摸上去软软的，像块香软的云。上面插着枚银针，针尾系着段浅绿的丝线，针身被磨得发亮，连针尖都透着温润的光——这是母亲常用的针，她说“针用久了会认人，绣出来的花才有灵气”。林女士捏起银针，指尖触到针尾的小圆环，那里还留着母亲指腹的温度，恍惚间，竟像是看见母亲坐在窗边，左手拈着针，右手引着线，阳光落在她的白发上，把绣绷上的春江照得波光粼粼。

绣盒最底下，压着块未完工的素绢，绢色已经泛黄，却依旧透着细腻的光泽。展开来，是半幅《春江图》：江水用银灰与淡蓝的丝线层层铺叠，针脚细密得像鱼鳞，在光下泛着粼粼波光，仿佛能听见水流的轻响；岸边的柳树刚抽出新枝，嫩黄的线在绢上蜿蜒，枝头还缀着几颗用珍珠米大小的白珠绣的柳絮，风一吹，像是要飘进画外的世界；远处的山峦用浅黛色晕染，山尖描着点金，像被夕阳吻过的痕迹。

可在画面中央，靠近江岸的地方，却留了片空白，约莫巴掌大小，像是谁绣到一半突然停了手，连针脚的痕迹都带着仓促——那里本该绣上两只水鸟，母亲说“让它们贴着水面飞，就像你和一尘，总在诗社的院子里追着跑”。林女士的指尖抚过那片空白，绢布的凉透过皮肤传来，像母亲临终前未说出口的叹息。

素绢旁放着张泛黄的便签，被细心地折成了方形，压在绢角下。展开来，是一尘的字迹，温吞的笔画里带着小心翼翼的郑重：“阿林母亲托我保管绣盒，说等她病好，要和阿林一起绣完这幅图。近日听闻阿姨身体欠佳，已托人送去薰衣草茶，是阿林喜欢的那种，愿她安康。另，阿姨说绣图的空白处想绣两只水鸟，让我记着提醒阿林，用她藏在樟木箱里的那卷孔雀蓝丝线。”

便签的日期，用铅笔标在角落：五年前的三月十七日。