第11章 第一笔“匿名捐款”（上）晨光里的星子落掌心（2/2）

一尘蹲在一个摆满诗集的摊子前，摊主是个头发花白的老人，戴着副老花镜，镜腿用胶布缠着，却擦得干干净净。老人正低头整理着一本旧书，手指布满皱纹，像老树皮的纹路，却像对待珍宝一样，轻轻拂过书脊上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。“小伙子，又来挑书呀？”老人抬起头，脸上带着温和的笑容，递过来一杯热茶，茶水里飘着几片槐花瓣，是巷口老槐树上的，还带着淡淡的香，“上次你挑的那本《顾城的诗》，是不是给孩子们读的？我看你每次都挑些温柔的书，不像那些年轻人，总挑些晦涩难懂的。”

一尘接过茶，指尖触到温热的瓷杯，心里暖烘烘的，像揣着一个小暖炉。他抿了一口茶，槐花香和茶香混合在一起，在舌尖散开，带着淡淡的甜意：“是呀，孩子们很喜欢，说顾城的诗像童话，读着就觉得心里甜甜的，像吃了。有个小女孩还说，要把顾城的诗读给她的布娃娃听，让布娃娃也做个甜甜的梦。”

老人了然地笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，带着岁月的温柔：“那就好，文字这东西，不图多金贵，不图多华丽，只要能暖到人的心，能给人带来希望，就没白存在这世上。我年轻的时候，也喜欢读诗，那时候条件不好，买不起新书，就来旧书市场淘，一本旧诗集能读好几年，书页都翻烂了，却还是舍不得扔。现在老了，就守着这个摊子，看着这些旧书找到新的主人，把它们的温暖传下去，心里就踏实。”

一尘在摊子前挑了很久，阳光渐渐升高，透过市场的顶棚，在旧书上投下细碎的光斑，像撒了把星星。他的指尖划过一本本旧书的书脊，每一本都像藏着一个故事，等着他去发现。他终于选好了50本诗集，每一本都带着岁月的痕迹，却也带着温暖的心意。

有北岛的《履历》，封面是深灰色的，虽然有些磨损，边角微微卷边，像被无数人摩挲过，但里面的字迹依旧清晰，纸张带着淡淡的黄，像秋天的落叶。那句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”被人用铅笔轻轻划了线，旁边还有一行娟秀的小字，是用蓝色钢笔写的：“要做心里有光的人，不管世界多复杂，都要守住自己的温柔，像守着一盏灯，不让它熄灭。”字迹已经有些淡了，却依旧能感受到写下这句话时的坚定。

有汪曾祺的《晚饭花集》，淡绿色的封面已经有些泛黄，像被时光浸过的旧布料，上面印着小小的晚饭花图案，虽然有些模糊，却依旧能看出当时的精致。里面夹着一张旧书签，是片干枯的枫叶，叶脉清晰得像首未写完的小诗，边缘还留着淡淡的红，像秋天里没散尽的暖意。枫叶的背面写着一行小字：“1998年秋，和妈妈一起摘的枫叶，她喜欢汪曾祺的文字，说读着像家里的饭菜香。”一尘轻轻摸着枫叶，仿佛能感受到当时的温暖。

还有几本儿童诗选，封面上画着会唱歌的小鸟、跳舞的花朵和咧嘴笑的太阳，颜料已经有些剥落，却依旧透着天真的欢喜。翻开第一页，是个孩子用蜡笔写的“这本书好香呀，像妈妈烤的小蛋糕，像爸爸煮的牛奶，像诗社里的灯光，暖乎乎的”，字迹歪歪扭扭，蜡笔的颜色溢到了页边，像孩子没忍住流下来的口水，可爱又温暖。还有一本《儿童诗选》里夹着一张画，画着一个小小的地下室，里面有书架、有灯光、有几个孩子在读书，旁边写着“我梦想中的诗社”，虽然画得很简单，却能看出孩子对诗的向往。

一尘把这些书一本本抱在怀里，每一本都像抱着一个沉甸甸的梦。他站起身，跟老人道别：“大爷，谢谢您，这些书我都要了。它们会在诗社里，被很多人读到，继续传递温暖。”老人笑着摆摆手：“不用谢，能让这些书发挥作用，就是它们最好的归宿。以后常来，我这里还有很多温暖的书等着被发现。”

他抱着一摞诗集往回走，阳光已经升得很高了，透过树叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。诗集抱在怀里沉甸甸的，纸页的重量压在胳膊上，勒出了淡淡的红痕，却让他觉得心里轻飘飘的，像揣着一团温暖的云，连脚步都变得轻快起来。

路过巷口的早餐店，张婶正在往外摆桌子，看到一尘抱着这么多书，笑着喊他：“一尘，抱着这么多书干啥去呀？快来吃点早饭，刚蒸好的包子，还有热豆浆。”一尘停下脚步，笑着说：“张婶，不了，我要把这些书带回诗社，孩子们还等着读呢。您的包子下次再吃，一定给我留两个肉包啊。”张婶笑着说：“好嘞，一定给你留着。诗社要是需要帮忙，尽管说，我家那小子放假了，让他去给你搭把手。”

继续往前走，遇到了背着书包上学的小宇，她看到一尘怀里的书，眼睛一亮，跑过来问：“陈老师，这些都是给诗社的书吗？有儿童诗选吗？我想读给妹妹听。”一尘蹲下身，摸了摸小宇的头：“有呀，里面有好几本儿童诗选，还有画着小鸟和花朵的，你肯定喜欢。等我把书放回诗社，下午你就可以来读给妹妹听了。”小宇开心地跳起来：“太好了，谢谢陈老师！我下午一定早早来。”

他抱着书，看着小宇蹦蹦跳跳的背影，心里暖暖的。他想起实习生们的笑脸，小周扎着马尾的活泼，小李戴着眼镜的认真，小林安安静静翻书的模样；想起孩子们读诗时眼里的光，小宇捧着儿童诗选念诗时的认真，浩浩歪着头问“陈老师，这句诗是什么意思呀”的好奇，朵朵把花瓣夹在笔记本里当书签的可爱；想起奶奶说的“火要一起添，才能烧得旺；温暖要一起传，才能暖到更多人”。

脚步不由得加快了些，他要把这些书尽快带回诗社，放在最显眼的地方。他想象着孩子们看到这些书时的开心模样，想象着实习生们来诗社时，看到自己喜欢的诗集摆在书架上的惊喜，想象着每个来诗社的人，不管是背着书包的孩子，还是匆匆躲雨的路人，都能拿起一本，读到那些暖人心的文字，感受到那些藏在书页里的温柔与力量。

巷口的槐花香更浓了，风裹着花瓣落在诗集上，像撒了把碎雪。一尘低头看着怀里的书，阳光照在《晚饭花集》的封面上，淡绿色的纸页泛着柔和的光，那片枫叶书签仿佛在里面轻轻颤动。他知道，这些旧书里藏着的，不仅是文字，是故事，更是一颗颗温暖的心——前主人的心意，实习生们的心意，奶奶的心意，还有他的心意，都将在诗社这个小小的地下室里，汇聚成一束光。

这束光，会照亮每个需要温暖的角落，会像晨光里的星子，落在掌心，暖了岁月，也暖了人心。它会让诗社的灯光永远亮着，让奶奶传下来的“火”永远烧着，让文字的温暖永远传递着，让每个走进诗社的人，都能在这里找到属于自己的温柔与希望。

终于回到了诗社门口，一尘轻轻推开门，晨光洒进地下室，照亮了书架，照亮了桌椅，照亮了墙上孩子们的诗稿。他抱着诗集走进来，把它们一本本放在桌子上，指尖轻轻拂过书脊，像在跟它们打招呼。他知道，从这一刻起，这些旧书将在诗社里开启新的旅程，它们会被无数双手抚摸，被无数双眼睛阅读，被无数颗心感受，它们会把藏在里面的温暖，一点点传递出去，像春风拂过大地，像星星照亮黑夜，像奶奶的爱，永远陪伴着每一个需要的人。

一尘看着这些书，又看了看窗外的晨光，嘴角扬起了温柔的笑容。他知道，这只是一个开始，未来会有更多的人带着心意来到诗社，会有更多的温暖在这里汇聚，会有更多的故事在这里发生。而他，会和实习生们一起，和孩子们一起，和所有爱着诗社的人一起，守着这份温暖，传着这团“火”，让诗社的灯光，永远亮在每个人的心里，像晨光里的星子，永远温暖，永远明亮。