第55章 冬夜里的“诗灯” （上）初雪时的归人与暖粥（1/2）

初冬的风是裹着冰晶来的，掠过巷口的老槐树时，枝桠上最后几片枯叶便簌簌落了，像给即将到来的雪写了封预告信。后半夜，雪果然悄无声息地来了，先是细如粉尘的雪粒，在路灯下闪着碎银般的光，后来便成了鹅毛般的雪片，慢悠悠地、执着地落在一尘诗社总社的木屋顶上，给黛色的瓦片覆上了层薄薄的白，像给老屋披了件素净的棉袍。

天刚蒙蒙亮，阿哲就踩着薄雪出了门。青石板路上的雪被早起的行人踩出浅浅的脚印，像串歪歪扭扭的诗行。他呵着白气，把“冬季诗歌夜读会”的海报贴在巷口的木板上。海报是阿哲妹妹画的，底色是渐变的蓝，上面画着盏灯笼，灯笼里飘出几句诗：“雪落时，诗是炉火；夜深时，诗是归处。”浆糊在低温里凝得慢，阿哲用手掌反复按压海报边缘，指尖冻得发红，却笑盈盈的——这是今年冬天的第一场诗会，总想着要体面些。

刚把海报边角抚平，巷口就传来“咯吱咯吱”的踩雪声。阿哲抬头望去，雪幕里走来个熟悉的身影，穿着件洗得发白的蓝棉袄，拎着个鼓鼓囊囊的布包，头发上沾着雪，像落了层细盐。那人走到近前，笑着露出两排白牙：“阿哲哥，还认得我不？”

是阿明。当年在诗社写过《城市的光》的打工者，眉眼间的青涩褪去了些，眼角多了几道细纹，却依旧带着股爽朗的劲儿。“从南方回来，特意绕到这儿，”他拍了拍身上的雪，雪沫子在晨光里飞散，“一来看看诗社，二来把今年写的诗带来，总觉得该给这里交份‘作业’。”

阿哲拉着他往诗社走，木楼梯上的雪化成了水，踩上去有些滑。“可把你盼来了，”阿哲的声音里带着热乎气，“前阵子整理旧诗稿，还翻到你那首《城市的光》，大家都念叨你呢。”

进了地下室，暖意扑面而来。老周生的炉火正旺，橘红色的火苗舔着木炭，把周围的空气都烤得暖融融的。阿明把布包放在长桌上，解开系着的麻绳，露出里面的本子——是本用牛皮纸做封面的手写诗集，封面上用钢笔描了盏小灯，灯芯处画着颗小小的太阳，旁边写着行字：“献给诗社的暖”，字迹比当年工整了许多，却依旧带着股执拗的认真。

“这几年在南方的电子厂打工，活儿忙，却总惦记着写诗，”阿明摩挲着诗集封面，眼里闪着光，“午休时就把工友聚在车间角落，办了个‘流动诗角’，给他们读诗社寄去的诗集，帮不识字的老乡写家书。有个老张，儿子在老家上学，我教他写‘爸爸在厂里很好，你要好好读书’，他攥着信纸哭了半宿，说‘这字比钱还暖’。”

他翻开诗集，里面夹着几片干枯的木棉花，是南方特有的花，花瓣厚实，带着阳光的味道。“这是厂里院子里的花，”阿明指着其中一页，“写《车间的月亮》时，就着机床的光写的，‘月光从窗缝挤进来，落在零件上，像没写完的诗行’——都是当年在诗社学的，知道文字能暖人，就想把这点暖也带给身边人。”

正说着，地下室的门被推开，老周提着个保温桶走进来，桶身上结着层薄薄的白霜。“天寒了，煮点粥给大家暖身子，”老人把桶放在炉边，解开卡扣时，一股甜香瞬间漫了开来，是红枣混着小米的暖香，热气从桶口冒出来，遇到冷空气凝成白雾，像给粥笼了层轻纱，“当年陈老师总说，冬夜里的粥和诗，都是能裹住心的东西，得慢慢熬，才能出甜味。”

保温桶里的红枣小米粥熬得稠稠的，小米煮得开了花，红枣的皮微微绽开，露出里面暗红色的果肉。老周拿出搪瓷碗，一碗碗盛出来，粥面上浮着层亮亮的米油，像镀了层琥珀。他先给阿明递了一碗，说：“路上冻坏了吧？快喝点热的，这粥里放了桂圆，补气血。”

阿明接过碗，指尖触到搪瓷的温热，心里一暖。他吹了吹热气，抿了一小口，甜味顺着喉咙滑下去，熨帖得像是有只手在轻轻抚摸五脏六腑。“还是这味道，”他笑着说，“当年我感冒，陈老师也是给我煮的这粥，说‘小米养人，像诗一样，不张扬，却实在’。”

陆续有志愿者进来，都是来帮忙准备夜读会的。有人擦桌子，有人挂灯笼，有人整理诗稿，脚步声、说话声、炉火偶尔的“噼啪”声混在一起，像支热闹的冬夜序曲。新来的小姑娘第一次见阿明，听老周讲起他的故事，捧着粥碗睁大眼睛：“明哥，你写的诗能给我读读吗？我也想学着给远方的爸妈写诗。”