第16章 高中生的“秘密”（下）角落里的光（2/2）

一尘顺着他的指尖望去，墨蓝色的天上果然缀满了星，像谁把碎钻撒在了天鹅绒上。有颗星特别亮，忽闪忽闪的，像极了相册里那个小姑娘的眼睛。

“你的诗，”一尘忽然开口，声音在茶香里泡得很软，“比星星还亮。”

男孩的耳朵一下子红了，抓起书包就要跑，却被一尘叫住。“这个给你。”一尘把那本《小王子》递过去，书里夹着片新摘的三叶草，“下次来，把你写奶奶的故事，念给我听听。”

男孩接过书，抱在怀里，像抱着团会发光的暖。“嗯！”他用力点头，转身时带起阵风，把野菊的香吹得满室都是。门“吱呀”合上的瞬间，一尘看见他书包上的流苏在月光里划出道弧线，像句没说完的诗。

陶罐里的菊花茶又开了，金黄的花瓣在热水里轻轻晃，像无数只小蝶在跳圆舞曲。一尘端起男孩留下的那杯热茶，抿了一口，清苦里裹着点回甘，像极了那些藏在时光里的故事——初尝是涩，细品才觉出甜。

台灯的光落在相册上，照片里的孩子们仿佛活了过来，在光晕里跳着笑着。一尘忽然明白，所谓教育，或许从来都不是教给他们什么，而是陪着他们，把心里的褶皱慢慢熨平，把不敢说的话慢慢说出口，把那些像野菊一样不起眼的心事，种成一片能照亮夜空的花田。

夜渐渐深了，煤炉里的火还醒着，偶尔“噼啪”一声，像在应和窗外的虫鸣。书架上，男孩的诗和《小王子》并排躺着，中间那片三叶草，在月光下轻轻颤，像在点头答应着什么。

明天，大概会有新的露水落在野菊上吧。一尘想。明天，那个男孩大概会带着更工整的字，和奶奶新晒的菊花来。而这里的光，会一直等着，等着那些藏在心底的故事，一朵一朵，慢慢开。

(三)

男孩跑后没多久，门又被轻轻推开。这次探进来的不是脑袋，是一束沾着夜露的野菊，黄灿灿的花瓣上还挂着晶莹的水珠，在台灯下闪着细碎的光。

“忘了给您这个。”男孩的声音从花束后钻出来，带着点喘，“奶奶说，野菊泡茶得配这个——”他从背后拎出个小布包，打开来，是些炒得焦黄的南瓜子，“她炒的，说吃着玩。”

一尘接过花束，指尖触到花瓣上的凉意，像触到了整片秋夜的清露。他把野菊插进窗台的空瓶里，瓶底立刻漾开一圈浅黄，和台灯的暖光缠在一起，温柔得像块融化的蜂蜜。

“坐会儿？”一尘往旁边挪了挪木凳。男孩犹豫了一下，还是挨着他坐下，双手捧着南瓜子，一粒一粒慢慢嗑，壳子堆在两人中间，像座小小的金字塔。

“您刚才说……我的诗？”男孩忽然抬头，睫毛上还沾着跑过来时的细汗，在光里像蒙了层碎钻，“真的……不算差吗？”

一尘拿起他落在桌上的本子，翻开那页写着“奶奶的馒头”的诗。字迹确实歪歪扭扭，有的字还缺了笔画，像没长齐的小苗，但每个字都透着股执拗的认真，比如“暄软”的“暄”，他画了个小小的馒头在旁边，鼓鼓的，特别形象。

“你看这里，”一尘指着那个小馒头，“比任何华丽的词都管用。”他又指那句“糖化了粘在布上，像块亮晶晶的琥珀”，“这比喻，是你自己想的？”

男孩点点头，脸颊泛起红：“那天看见奶奶棉袄上的糖渍，光照着特别亮，就……就想到了。”

“这就是好诗。”一尘合上本子，轻轻放在他手里，“诗不是比谁的字漂亮，是比谁的心里有光。你心里有，所以你的字会发光。”

男孩捏着本子，指腹反复摩挲着封面，忽然低头，飞快地擦掉眼角的湿痕。南瓜子壳从他指间漏下来，滚到地上，像颗颗小流星。

“我……我还写了首关于您的。”男孩从书包里掏出张皱巴巴的纸，字里行间都是“老师的台灯”“他的杯子总装着热茶”“他看我的眼神像看株刚发芽的草”，最后一句是“他不说，但我知道，他在等我再长高点”。

一尘看着那行字，忽然觉得喉咙发紧。他拿起茶壶，给男孩续了点热水，水汽漫上来，模糊了镜片后的眼睛。原来那些没说出口的在意，早被这双清澈的眼睛收进了诗里，像收进了个温暖的小匣子。

“明天……能把奶奶也带来吗？”男孩小声问，“她总说，想谢谢您……给我这么多时间。”

一尘刚要应声，窗外忽然飘来阵桂花香。男孩猛地站起来，指着天上：“您看！那颗星星动了！”

夜空里，果然有颗星正慢慢移动，拖着淡淡的光轨，像支划过墨纸的银笔。两人趴在窗台上，看着它一点点走远，直到融进更深的黑暗里。

“它要去别的地方开花吗？”男孩问。

“嗯，”一尘望着星子消失的方向，“就像你的诗，也会慢慢长，长到能照亮更多地方。”

男孩用力点头，把那张写着“老师的台灯”的纸小心翼翼叠成方块，塞进贴身的口袋，像藏了颗滚烫的种子。

后来，男孩的奶奶真的来了。老太太挎着竹篮，里面是刚蒸的馒头，暄软得能弹起来，还有罐她泡的菊花酒，标签上歪歪扭扭写着“谢师恩”。男孩站在奶奶身后，手里捧着新写的诗，字比上次工整了些，像株努力伸展的豆苗。

一尘的地下室从此多了些烟火气：有时是男孩奶奶烙的饼香，有时是男孩嗑瓜子的轻响，有时是两人一起修改诗句的讨论声。那束野菊开了很久，干了也没舍得扔，插在瓶里，像支永远不败的秋歌。

再后来，男孩的诗被印在了校刊上。他拿着刊物跑过来时，风掀起他的衣角，像只振翅的小鹰。一尘看着他眼里的光，忽然明白，所谓传承，不过是用一点光，点亮另一点光，像星子点亮星子，像野菊点亮秋夜，最终汇成片能照亮前路的星海。