第14章 拉赞助时被拒的第七次（中）冰汽水里藏着星火（1/2）

夏末的风还带着点燥意，吹过巷口那棵老梧桐树时，叶子“哗啦”作响，像是谁在翻一本摊开的旧书。阿哲和一尘就坐在树底下的青石板上，脚边扔着两个刚开封的玻璃汽水瓶，瓶身上凝着的水珠顺着瓶壁往下淌，在地上洇出一小圈湿痕，像给青石板画了串浅浅的省略号。

刚从写字楼出来时的憋闷还没散，一尘垂着头，视线落在自己磨得发白的帆布鞋鞋尖上——鞋边沾着点写字楼门口的白石灰，是刚才低头鞠躬时蹭上的。第七家了，从晨光熹微找到日头偏西，从装修精致的文化公司到挂着“扶持青年项目”牌子的基金会，得到的答复不是“你们这诗社没商业价值”，就是“小众项目风险太高，再等等吧”。最后那家公司的经理坐在宽大的办公桌后，手指敲着他们熬夜改了三版的策划案，语气里带着点漫不经心的敷衍：“年轻人有热情是好，但现实点说，这种没盈利点的地下室诗社，撑不过冬天。”

“他懂个屁。”阿哲的声音突然炸响，带着点少年气的愤愤，他往地上啐了口混着草叶的唾沫——刚才蹲在树底下捡梧桐叶时，嘴里不小心含了片碎叶。这话没什么杀伤力，更像只被惹毛了的小猫在炸毛，可落在一尘耳朵里，却像颗小石子投进闷着的水里，漾开点细碎的涟漪。

见一尘还是低着头，肩膀绷得紧紧的，阿哲又凑过去，用胳膊肘轻轻撞了撞他的胳膊。那力道不轻不重，刚好能让一尘晃一下，他的声音也跟着松快下来，像刚从冰箱里拿出来的汽水，瓶盖“啵”地打开，冰块在里面叮叮当当地化开：“他说的是‘撑不过’，但没说‘不能撑’啊。咱这诗社才刚开多久？满打满算，也就三个多月吧？”

他顿了顿，伸手抓起脚边的汽水瓶，仰头猛灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，他舒服地“嘶”了一声，瓶身的冰水顺着手腕往下流，浸湿了他袖口的布料，他却像没察觉似的，只顾着把话往一尘耳朵里送：“你忘啦？上礼拜那个环卫工张阿姨，不是带着她儿子小宇来道谢吗？小宇之前不是总闷着不说话，连学都不想上了？张阿姨说，这孩子现在每天放学就往咱地下室跑，跟着人学写诗，昨天还跟她念‘我妈的扫帚会发光，扫过的地方，影子都直起了腰’——就冲这一句诗，咱这地下室就得亮着，哪怕每天就点一盏灯，也值当。”

汽水瓶被他放在地上，底朝天晃了晃，还剩点残液顺着瓶口滴下来，在青石板上晕开小小的湿点。一尘的视线终于从鞋尖挪开，落在手里的汽水瓶上——玻璃瓶壁上还沾着细密的水珠，瓶里的气泡正一串接一串地往上冒，咕嘟咕嘟的，像谁在水底藏了串碎星星，正拼命往水面跳，想把光露出来。

他忽然想起昨晚的地下室。快十点了，巷子里的灯都灭得差不多了，只有他们那间地下室的暖黄灯泡还亮着，像暗夜里悬着的一颗小月亮。门被轻轻推开时，带着股外面的凉气，是隔壁高中的那个叫林晓的男生，怀里抱着个旧笔记本，跑得满头大汗，额前的碎发都湿了贴在脸上。他一进门就把笔记本往桌上一放，眼里亮闪闪的，像盛着两小团火苗，声音都有点发颤：“一尘哥，我写出来了！你看这句——‘路灯把影子拉得很长，像给晚归的人搭了座桥’，行不行？”

那时候地下室的灯正暖烘烘地照着，少年的声音清清脆脆的，和诗里那句“搭座桥”的光混在一起，稠得化不开，连空气里都飘着点甜滋滋的暖意。一尘记得自己当时没说话，只是给林晓倒了杯温水，看着他趴在桌边，用铅笔头在句子旁边画了个小小的路灯，灯杆上还挂着个小月亮。现在想起来，那盏画出来的路灯，和此刻手里汽水瓶里的气泡一样，都是藏在细碎日子里的光。

“而且啊，”阿哲忽然蹲下身，手指在满地的梧桐叶里扒拉着，终于捡起一片完整的——叶子边缘已经染了点金黄，像给绿色的叶片镶了圈金边，叶脉清晰得能看见每一条分支。他把叶子举起来，对着太阳看了看，阳光透过叶片，把脉络照得透亮，像一张细细的网。“你看这叶子，落了不是死了，是烂在土里给树当肥料呢。咱现在碰的这些钉子，被人说的这些难听话，说不定也是肥料——攒着攒着，就能让咱这诗社长得更结实。”

他把梧桐叶递到一尘手里，叶子上还带着点刚从地上捡起来的潮气，边缘的锯齿轻轻蹭着一尘的掌心，有点痒。“拿着，当书签。”阿哲拍了拍手，站起来时膝盖“咔嗒”响了一声——刚才蹲得太久了。一尘捏着那片叶子，指尖摩挲着叶面上的纹路，那些纹路弯弯曲曲的，像一首没写完的诗，所有的脉络都清晰地指向叶柄，像在悄悄说“你看，不管长得多散，总有根牵着呢”。

心里的闷好像被汽水的凉意压下去了些，腾出点空来，刚好能盛下阿哲话里的暖。一尘抬头，望向巷子深处——从这里望过去，能看见地下室那扇小小的窗户，此刻大概已经亮灯了吧？那盏他们从旧货市场淘来的暖黄灯泡，瓦数不高，却像块被遗忘在暗夜里的蜜糖，固执地发着光，把地下室里的书架、藤椅、贴满诗稿的墙，都裹在软软的光里。

说不定今晚又有人来借诗读呢——或许是住在巷尾的退休李老师，他总爱在晚饭后来，说想读首学生当年写给他的旧诗，每次读的时候，都要戴上老花镜，手指轻轻点着诗稿上的字，声音放得很轻，像怕惊扰了什么；或许是林晓，带着他新写的句子来修改，说不定又会蹦出一两句“星星掉在井盖里，成了路灯的倒影”这样的话；又或许，是哪个晚归的人，累得不想说话，就想坐在藤椅上，听会儿一尘念诗——念聂鲁达的“你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶”，念海子的“面朝大海，春暖花开”，听诗里的风吹过田野，吹过山川，吹走一身的疲惫。

“走。”一尘忽然开口，声音比刚才亮了点，他把手里的空汽水瓶扔进旁边的铁皮垃圾桶，“哐当”一声响，在安静的巷子里传得很远，像在跟刚才那些挫败、那些不被理解，郑重地告了个别。“回去修书架去。刚才路过旧货市场的时候，看见个挺结实的旧木梯，刷层漆就能架在窗边当花架，刚好能放你上次捡的那盆绿萝。”

他摸了摸斜挎着的帆布包，里面的策划案边角还在硌着腰——刚才被经理扔回来的时候，边角被折了点皱，现在摸起来硬硬的。可这次，那硌人的边角不像之前那样扎得人难受，反倒像颗没灭的火星，硌得人心里有点痒，有点暖，想赶紧回去，把这火星好好护着，让它再燃亮点。

阿哲的眼睛一下子亮了，像突然被点亮的灯泡，他猛地站起来，动作太快，差点把脚边的汽水瓶踢倒，连忙伸手扶住，然后拍了拍裤子上沾着的梧桐叶碎渣，语气里满是雀跃：“早说啊！我还知道有家五金店，老板人特好，卖的钉子又便宜又结实，顺路去看看，再买两卷细铁丝，给书架加固加固——对了！街角的刘老太太今天摆摊卖毛线呢，上次我看见有浅灰色和米白色的，软乎乎的，咱买两团回去，给藤椅缝个垫儿，以后谁来坐，都能软和点，不像现在，硌得屁股疼。”

两人并肩往巷子深处走，脚步声踩在青石板上，哒哒的，和梧桐叶的“哗啦”声混在一起，像一首简单的歌。阿哲还在絮絮叨叨地说着：“回去再熬点绿豆汤，冰在冰箱里，晚上有人来就能喝……对了，林晓说想在墙上贴点星星灯，咱下次去批发市场看看，买串便宜的……”

一尘听着，嘴角慢慢翘了起来。他手里捏着那片梧桐叶，叶子的潮气已经慢慢散了，变得有点干，却更挺括了。风又吹过来，带着点汽水的甜凉味，吹起他帆布包的带子，也吹起阿哲额前的碎发。巷子深处的那盏暖黄灯光越来越近，像在朝着他们招手，而他们脚边的影子，被夕阳拉得很长很长，像两条紧紧靠在一起的线，牵着彼此，也牵着巷尾那间亮着灯的地下室。

走到旧货市场门口时，阿哲拉着一尘拐了进去。市场里很热闹，卖旧家具的、卖二手书的、卖小摆件的，吆喝声、讨价还价声混在一起，却让人觉得踏实。那个旧木梯就靠在角落，是深棕色的实木，虽然有点掉漆，却看得出来用料扎实。老板是个中年男人，见他们来，笑着说：“这梯子结实着呢，之前是人家装修用的，现在用不上了，你们要的话，二十块拿走。”

阿哲还在跟老板讨价还价：“十五块呗，你看这漆掉的，我们回去还得刷漆呢……”一尘却已经掏出了二十块钱，递给老板：“不用讲了，这梯子我们要了。”他蹲下来，摸了摸梯子的横档，木纹清晰，手感很实在，像能稳稳地托住那些绿萝，托住那些爬在上面的藤蔓。

阿哲见他付了钱，也不再说什么，只是笑着拍了拍梯子：“行吧，二十就二十，这玩意儿绝对值。”两人一起把梯子抬起来，往五金店走。路过卖毛线的摊子时，刘老太太正坐在小马扎上织围巾，见他们来，笑着招呼：“俩小伙子，买毛线啊？今天刚进的新货，软和得很。”

阿哲凑过去，拿起那团浅灰色的毛线，捏了捏，确实软乎乎的，像。“老太太，这两团多少钱？浅灰和米白各一团。”“一共十五块，给你们算便宜点，年轻人做点事不容易。”老太太说着，把毛线用塑料袋装好，递到他们手里，还额外塞了两根织针：“拿着，缝垫子能用得上。”

从五金店出来时，两人手里又多了袋钉子和铁丝。阿哲扛着木梯，一尘提着毛线和钉子，脚步轻快地往地下室走。夕阳把他们的影子叠在一起，落在地上，像一幅小小的画。快到地下室门口时，就看见林晓背着书包站在门口，手里还拿着个纸袋子，见他们来，连忙跑过来：“一尘哥，阿哲哥！我妈烤了饼干，让我给你们带点。”

他把纸袋子递过来，里面的饼干还热着，香气从袋子里飘出来，混着巷子里的饭菜香，暖得人心尖发颤。一尘接过袋子，摸了摸林晓的头：“谢谢你啊，快进去吧，里面灯亮着。”林晓点点头，蹦蹦跳跳地跑了进去，刚进门就喊：“哇！这个木梯是要当花架吗？太好了，以后绿萝就能爬上去了！”

阿哲和一尘相视而笑，推开门走进地下室。暖黄的灯光扑面而来，照亮了墙上贴满的诗稿——有打印的，有手写的，还有小孩子画的画，画旁边歪歪扭扭地写着“太阳是个大橘子”；照亮了那个旧书架，上面摆着各种诗集，有精装的，有平装的，还有几本封面掉了的旧书，被细心地用胶带粘好；也照亮了那张藤椅，椅背上还搭着条洗得发白的毛巾，是李老师上次落下的。

林晓已经把饼干放在了桌上，正蹲在木梯旁边，仰着头看：“阿哲哥，咱们什么时候刷漆啊？我觉得刷成白色好看，像云朵一样。”阿哲放下木梯，揉了揉腰：“明天吧，今天先把书架修了，你帮我们递钉子。”一尘则走到桌边，打开纸袋子，拿起一块饼干咬了一口，甜香在嘴里散开，混着刚才汽水的凉意，还有手里梧桐叶的清味，心里的那点空落落的地方，被填得满满当当。

他走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天，星星开始冒头了，一颗，两颗，像撒在黑丝绒上的碎钻。他想起刚才阿哲说的“叶子落了是肥料”，想起林晓写的“路灯搭了座桥”，想起张阿姨说的“扫帚会发光”，忽然觉得，那些被拒绝的时刻，那些难捱的日子，其实都不是白过的——就像汽水里的气泡，看着小，却能一点点往上冒，聚在一起，就能撑起满瓶的甜；就像这片梧桐叶，落了地，却能变成肥料，让树长得更壮；就像他们这间地下室诗社，看着小，看着不显眼，却能装下那么多的诗，那么多的光，那么多藏在日子里的星火。

阿哲已经拿起了锤子和钉子，开始修书架，“叮咚”的敲击声在地下室里响着，清脆又踏实。林晓蹲在旁边，手里拿着钉子，时不时递过去一颗，还在叽叽喳喳地说着学校里的事：“今天我们老师念了首诗，说‘生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛’，我觉得咱们诗社就是在帮大家发现美……”

一尘靠在窗边，手里捏着那片梧桐叶，轻轻放在桌上的一本诗集里——那是本聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》，刚好翻到“爱情太短，遗忘太长”那一页，梧桐叶夹在中间，像给这句诗添了个温柔的注脚。他抬头看向阿哲和林晓的背影，暖黄的灯光落在他们身上，像披了层薄薄的金纱，心里那点被硌出来的痒，终于化成了暖暖的光，顺着血液流遍全身。