第6章 第一次踩点场地 (中)尘光映室见旧痕(2/2)

“租金倒是便宜,一个月才三百。”蒋老先生把眼镜戴上,指尖轻轻捏了捏镜腿,镜片后的眉头轻轻皱着,语气里带着点犹豫,“可这条件……”他没说下去,只是轻轻叹了口气,那口气很轻,却带着岁月的重量,像一片落叶落在水面,泛起小小的涟漪。他的目光落在那些旧书架上,眼神里有些复杂——有对过去的怀念,有对现状的惋惜,还有点替一尘可惜,觉得这么年轻的孩子,不该选这么潮湿的地方,“年轻人,你要这地方做什么?堆货都嫌潮,住人更不行,夏天一到,墙面上都能渗出水珠来。”

一尘没有立刻回答,只是走到最里头的小窗前——窗嵌在墙里,不大,也就两个巴掌宽,像墙上开了个小小的眼睛,默默看着外面的世界。窗框是木头的,已经有些变形,边缘处能看见细微的裂纹,像老人脸上的皱纹,却依旧牢牢地框着玻璃,不肯让风雨轻易进来。玻璃蒙着厚厚的灰,灰层均匀得像撒了层细粉,像是多年没被擦拭过,几乎看不清外面的景色,只有几缕阳光从灰层的缝隙里漏进来,落在地上,像几块碎金,在水泥地上铺出小小的光斑。那些光斑随着外面的风轻轻晃,偶尔会落在书架上,照亮一本露出的书脊,又很快移开,像在和书玩捉迷藏,调皮又可爱,给这安静的地下室添了点活气。

他伸出手,轻轻碰了碰玻璃窗——玻璃很凉,带着地下室特有的潮气,像刚从井里捞出来的瓷碗。指尖刚碰到,就看见灰层上留下一个淡淡的指印,像在白纸上按了个小小的印章,清晰又可爱。他顺着指印轻轻擦了擦,灰层被擦掉一小块,露出玻璃原本的透明,透过那一小块透明,能看见外面的天空——是淡淡的蓝色,干净得像刚洗过的蓝布,没有一点杂质,飘着几朵白云,像被风吹散的棉絮,轻轻悠悠地飘着,偶尔还会有几片桂树叶从窗前飘过,带着淡淡的香气。风从窗外吹进来,带着巷口的桂花香,穿过玻璃的缝隙,落在他的脸上,轻轻的,像羽毛拂过,又像有人在耳边轻轻呼吸,把所有的烦躁都吹走了。

“我想做个小书房。”一尘转过身,看着蒋老先生,语气很轻,却带着不容置疑的坚定,像在说一件早就想好的事,“放些自己喜欢的书,偶尔来坐坐,看看书,发发呆,不用太大,安安静静的就好。”

蒋老先生愣了一下,镜片后的眼睛睁得大了些,像没想到他会这么说——在他看来,这潮湿的地下室,除了堆些不常用的旧物,实在没什么用处,怎么会有人想把这里当成书房。他走到一尘身边,也看向那扇小窗,阳光刚好落在他的脸上,把他眼角的皱纹照得很清楚,那些皱纹里像是藏着许多岁月的故事,有年轻时的意气,有中年的忙碌,还有老年的遗憾。他沉默了一会儿,像是在回忆自己年轻时想做的事,又像是在慢慢理解一尘的想法,嘴角的线条渐渐柔和下来。

“小书房啊……”蒋老先生轻声重复了一句,语气里带着点感慨,还有点释然,像解开了心里某个结,“这地方倒是真安静,没有外面马路上的汽车声,也没有邻居家的吵闹声,就是潮了点,得好好弄弄才行——刷层防潮漆,再在墙角放几个除湿盒,天好的时候多开开窗透透气,应该能好不少。”他伸出手,指了指书架上的书,手指轻轻划过书脊,动作温柔得像在抚摸多年的老友,指尖能清晰地感受到书脊上的纹路,“这些书都是我年轻时候收的,有老版的小说,有印着插画的诗集,还有些几十年前的杂志,有些比你岁数都大。本来想退休后开个小书店,让这些书有个去处,也能和喜欢书的人聊聊天,后来身体不行了,精力跟不上,就一直空着,也没人来看它们,它们就像被忘了似的,在这儿待了一年又一年。”他顿了顿,又看了看一尘,眼神里多了点温和,还有点放心,像把宝贝托付给了可靠的人,“你要是真想要,我倒也放心,至少这些书,还有人能陪着,不算白瞎了它们这么多年的陪伴,也不算白瞎了我当年收集它们的心思。”

一尘看着蒋老先生,又看了看满室的旧书——阳光从窗缝里漏进来,落在书上,给深褐色的书脊镀上了一层金边,像给每本书都戴了个小小的光环;旧书的香气绕在他的身边,是纸页和草木混合的味道,像温柔的拥抱,把他裹在中间;风从窗外吹进来,带着桂花香,轻轻拂过书页,让“沙沙”的轻响在空间里回荡,像书在和风说话。他忽然觉得,这个潮湿的地下室,虽然小,虽然旧,却有着一种特别的魔力——能让人的心瞬间安静下来,像回到了很久很久以前的时光,那里没有工作的压力,没有生活的焦虑,只有书和阳光,还有安静的风,能让人把所有的烦恼都暂时忘掉,只享受当下的平静,只和时光好好相处。

他忽然想起小时候在爷爷的书房里读过的诗句:“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。”那时候还不懂什么意思,只觉得读起来很顺口,现在站在这里,看着满室的旧书,看着窗外的蓝天白云,忽然就懂了——或许,这里就是他想找的“小楼”,一个能让他在忙碌生活里喘口气的地方,一个能让他和书、和时光好好相处的角落,一个只属于自己的小世界。他看着蒋老先生,认真地点了点头,眼神里满是坚定:“谢谢您,蒋老先生,我会好好照顾这里,把墙补好,把潮气除了,也会好好照顾这些书,经常给它们翻翻页,让它们也透透气。”

蒋老先生笑了,眼角的皱纹堆在一起,像盛开的菊花,带着岁月的温暖,连镜片后的眼睛都亮了些,像放下了心里的重担:“好,好,有你这句话,我就放心了。走,我带你再看看别的地方,里面还有个小储藏间,虽然不大,却干燥,能放些工具,也能放些不常看的书。”说着,他转身往里面走,脚步比刚才轻快了些,不像刚才那样小心翼翼,反而带着点期待,像是在期待着这个老地方能重新焕发生机。一尘跟在他身后,看着满室的旧书,看着阳光里慢慢落下的尘埃,看着蒋老先生略显佝偻却依旧挺拔的背影,心里忽然充满了期待——期待着把这里刷上干净的白漆,期待着把自己的书搬进来,期待着以后在这里看书时,阳光落在书页上的样子,期待着和这些旧书、和这个老地方,一起度过更多安静又温暖的时光。