第6章 第一次踩点场地 （上）桂风引巷至旧斋（2/2）

走下三步时，一股熟悉的味道忽然漫了上来——是旧书特有的香气。不是新书的油墨味，那味道太冲，带着点工业的冷；也不是霉味，那味道太闷，让人喘不过气。是纸页在时光里沉淀出的草木香——旧书的纸是用草木浆做的，放得久了，就会透出这种香，混着点淡淡的潮湿，像春天刚过的老书房，窗台上还摆着没晒干的茉莉，空气里满是安静的味道。那香里还带着点墨香，是当年印刷时留下的，淡淡的，不浓，却能让人想起翻开旧书时，指尖碰到墨字的感觉。

一尘停下脚步，闭上眼睛深吸了口气。那香气顺着鼻腔往下走，漫进肺里，像是把时光也吸进了心里。他想起小时候在爷爷的书房里，也是这样的味道——爷爷的书桌上摆着一摞旧书，阳光从窗棂里照进来，落在书上，连灰尘都看得清清楚楚。爷爷坐在椅子上，戴着老花镜翻书，偶尔会念几句诗，声音轻轻的，和这书香气混在一起，成了他童年里最温柔的记忆。

那味道顺着楼梯往下飘，缠上他的衣角，又绕着他的手腕，像是在温柔地邀请他再往下走，再靠近一点。他放慢脚步，每走一步，楼梯都会发出轻微的“咚咚”声——声音闷在水泥里，不刺耳，反而像是老房子在回应他的脚步，一步一声，像在说“来了”“慢点走”“别急”。那声音在安静的楼梯间里回荡，和书香气混在一起，让人觉得安心。

走到楼梯尽头时，眼前是一扇紧闭的木门。门板比刚才那扇更旧，颜色深得发褐，上面的木纹都快要看不清了，却依旧透着股扎实。门上贴着一张褪色的福字，是手写的，用的是红纸，现在已经变成了浅粉色，边角破损得厉害，露出里面的木纹，像岁月咬过的痕迹。福字的笔画很软，不像市面上卖的那种规整的字体，倒像是哪个老人闲时写的，带着点随意，却格外亲切。

一尘站在门前，正想抬手敲门——指尖已经离门板只有几厘米了，能感觉到门板上的凉意，还有那若有若无的书香气。可就在这时，身后忽然传来一个沙哑的声音：“小心碰头。”

那声音不高，却带着点沉稳，像老茶的味道，在安静的巷子里格外清晰。不是年轻人那种清亮的声线，是被岁月磨过的沙哑，却不浑浊，每个字都听得清清楚楚，透着股温和的提醒。

一尘猛地回头，心脏轻轻跳了一下——不是吓的，是突然被打断的小意外。他看见巷口站着个老人，个子不算高，却很精神，背挺得很直，不像有些老人那样佝偻着。老人穿着件藏蓝色的中山装，是那种老式的款式，领口有两个小小的纽扣，衣服的料子是粗棉布的，已经洗得有些发白，尤其是领口和袖口，白净的毛边都露出来了，却依旧干干净净，没有一点污渍。袖口卷到小臂，露出手腕上一块旧手表——表盘是黑色的，圆圆的，表带是棕色的皮，已经磨得发亮，连皮纹都快要看不清了，却依旧扣得很整齐，表针安安静静地走着，像是在数着时光。

老人戴着一副老花镜，镜架是金属的，银色的边框已经氧化发黑，有些地方还掉了漆，露出里面的铜色，却依旧稳稳地架在鼻梁上。镜片后的眼睛眯着，像是在适应巷子里的光线，却很亮——不是年轻人那种锐利的亮，是像浸在水里的黑曜石，透着股精明又温和的光。看人的时候，眼神里带着点审视，却不严厉，更多的是亲切，像在看一个熟悉的晚辈。

老人手里拎着串钥匙，钥匙串是用粗铁丝做的，上面挂着好几把钥匙——有大的铜钥匙，应该是开大门的；有小的铁钥匙，可能是开抽屉的；还有一把带着弯钩的，像是开旧锁的。钥匙串上还挂着个小小的铜葫芦，葫芦只有拇指那么大，已经被摩挲得发亮，颜色是深褐色的，表面光滑得像涂了层蜡，随着他的动作轻轻晃，偶尔会和钥匙碰撞，发出“叮”的轻响，像风铃的声音，却更轻。

“是一尘吧？”老人走过来，脚步有些慢——不是那种蹒跚的慢，是带着岁月沉淀的稳，每一步都走得很扎实，踩在青石板上，发出“笃笃”的声，像敲在鼓上，很有节奏。他的鞋子是老式的黑布鞋，鞋底是千层底的，鞋面上没有任何装饰，却很干净，鞋尖微微向上翘，是老手艺做的款式。

老人走到一尘面前，停下脚步，上下打量了他一眼——眼神从他的头发看到鞋子，没有停留太久，却很仔细。然后他嘴角微微上扬，露出点笑意，眼角的皱纹也跟着舒展开来，像老树上开出的花：“电话里听着声音年轻，清清爽爽的，没想到真人比我像的还精神，眼神亮，一看就是个细心的孩子。”

一尘连忙点头，心里的一点紧张忽然就散了——老人的声音和眼神都太亲切了，像爷爷一样。他刚想开口说“蒋老先生好，我是一尘”，还没等声音发出来，老人却摆了摆手，动作很轻，像是怕打断什么，又像是怕累着他。老人指了指面前的木门，指尖有些粗糙，指甲修剪得很短，指关节上有淡淡的老人斑，却很有力：“就是这儿了，地下室的门，有点沉，年头久了，合页都锈了，你年轻人力气大，可别太用劲，小心把门轴弄坏了，我来开。”

说着，老人从钥匙串里找出一把旧钥匙——那把钥匙比其他的都旧，是黄铜色的，表面已经被磨得很光滑，齿痕都快要看不清了，边缘变得圆润，像被无数次抚摸过。他用指尖轻轻擦了擦钥匙上的灰——指尖在钥匙上蹭了蹭，把上面的浮尘都擦掉了，动作很轻，像是在对待一件珍贵的东西。然后他把钥匙插进锁孔，手腕轻轻转了转——不是用力的拧，是带着点耐心的转动，像是在和旧锁对话。

锁芯里传来“咔嗒”一声轻响——很轻，却很清晰，像是沉睡了许久的东西终于醒了过来，带着点不情愿，又带着点期待。那声音在安静的巷子里格外分明，比刚才的铜铃声还清楚，像是在宣告一段时光的开启。老人松开手，看着锁芯，眼里闪过点什么——像是想起了很久以前的事，眼神变得有些温柔，又有些怀念，嘴角的笑意也深了点。不过那情绪很快就过去了，他抬头对一尘笑了笑，眼角的皱纹又堆了起来，像盛开的菊花：“好了，能开了。这锁啊，跟了我几十年了，每次开都得轻着点，不然它还不乐意呢。”

一尘看着老人的手，那只手不算大，却很稳，握着门把手的动作很熟练，像是做过无数次。他忽然觉得，这扇门、这把锁、这条巷子，还有眼前的老人，都像是连在一起的，少了谁都不行。阳光从巷口照进来，落在老人的身上，给他的中山装镀上了一层金边，连那泛白的领口都变得温暖起来。风又吹了过来，带着桂花香，还有那淡淡的书香气，绕在他们身边，像是在为这场相遇伴奏。