第5章 和老板的“请假”（下）印落朱砂暖风携梦起航（1/2）

“就是那股劲儿。”一尘接过话头时，指尖还停留在申请书边缘——那纸页被他反复摩挲，早已泛出淡淡的毛边，像被岁月轻轻吻过的痕迹。他的声音轻得像暮春清晨落在青石板上的雨，没有半分虚浮的修饰，却带着浸润了三四年时光的实在，每一个字都像落在心尖的小石子，漾开细碎的涟漪。他缓缓收回指尖，轻轻按在胸口左侧，那里是心跳最清晰的地方，隔着薄薄的衬衫，能感受到心脏平稳而有力的搏动，像是在与他心里的执念共振：“现在做专栏确实安稳，后台数据每月都飘着红，读者的留言能从页面顶端堆到底端，有人说我的文字能让他们想起老家的巷口，有人说睡前读一段就觉得心里踏实。每月到手的稿费，够还城郊那间小屋的房贷——那屋子有个小阳台，我种了两盆薄荷，夏天能摘下来泡柠檬水；也够给奶奶买她最爱的桂花糕，就是巷口‘老沈家’的老字号，糖霜裹得厚厚的，咬一口能尝到桂花的细屑，甜不齁人，还带着点清苦的回甘。她总爱坐在院里的藤椅上，就着一杯晾温的绿茶，一块糕能慢慢吃一下午，阳光落在她银白的头发上，像撒了层碎雪。”

他顿了顿，眼神轻轻飘向窗外——那里有棵老槐树，枝叶已经伸到了办公室的窗沿，风一吹，叶子就“沙沙”响，像在说悄悄话。“可我总觉得心里有个地方空着，像老衣柜里少了件常穿的旧棉袄。那件棉袄是奶奶年轻时做的，蓝布面，里面塞的是新弹的棉花，针脚密密麻麻，是她戴着老花镜一针一线缝的。后来冬天有了轻便的新羽绒服，又轻又暖，可每到换季整理衣柜时，我还是会想起那件旧棉袄的暖——想起小时候冬天，我裹着它在灶台边烤火，看奶奶把发好的面团揉成馒头，蒸汽从锅盖缝里冒出来，裹着面香飘满整个屋子；想起下雪天，我穿着它跑出去堆雪人，回来时棉袄领子沾了雪，奶奶会把我的手塞进她的棉袄口袋里，用她的体温一点点焐热。现在的日子再好，可少了那件‘棉袄’，心里总觉得缺了点什么。”

说这话时，他抬眼看向李总，午后的阳光刚好从百叶窗的缝隙里漏进来，像一束被裁剪过的金纱，斜斜落在他眼底。那点藏在他眼里三四年的执拗，瞬间被照得透亮——像晒透了的玻璃糖纸，褪去了所有朦胧的水汽，能清晰看见里面裹着的、未曾褪色的光。那光里有深夜修改策划案的台灯亮，有茶水间加班时的热牛奶香，还有奶奶每次打电话时那句“阿尘的杂志啥时候做呀”的牵挂。“您还记得小时候攥着块水果硬糖的感觉吗？”他忽然问，语气里带了点孩子气的柔软，“糖纸是亮晶晶的玻璃纸，印着苹果、橘子的花花绿绿图案，有的还泛着镭射的光，对着太阳看，能映出彩虹的颜色。那时候总舍不得立刻拆开，攥在手心怕体温把糖化了，揣在兜里又怕跑跳时丢了，走路都要捂着口袋，连睡觉都想放在枕头边。可要是一直不拆开，那点甜就总悬在心里，吃饭时想着糖的香，写作业时盯着抽屉里的糖纸发呆，连做梦都能梦到糖纸在枕头边发亮，好像下一秒就能尝到里面的甜。”

他的指尖轻轻敲了敲桌面，像是在强调这份执念：“我怕现在不腾出手做那本《檐角风》，再过几年，我手里的‘糖纸’就脆了。就像放久了的玻璃糖纸，一捏就碎，到时候别说拆开尝甜，可能连拿起的勇气都没了。您知道的，我喜欢读诗，李贺那句‘少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃’，我抄在诗集的扉页上。现在我还能感受到心里那股‘拏云’的劲儿，要是现在不追着这点心事跑，等老了坐在摇椅上，想起当年的‘檐角风’，想起那些修改了五遍的策划案，想起奶奶期待的眼神，怕是要悔得拍大腿，连手里的茶都喝不香。”

李总没说话，只是静静盯着他看了半晌。他指尖无意识地摩挲着手里的钢笔——那是支黑色的金属钢笔，笔帽上的漆已经掉了一小块，是他用了十几年的老物件。他的眼神里藏着太多情绪，有思索，有回忆，还有点藏在眼角细纹里的温和，像湖面下的暗流，不汹涌，却足够让人安心。办公室里静得能听见窗外的蝉鸣，七月的蝉声本是聒噪的，一群蝉凑在一起，像无数根细针在耳边绕，可此刻却奇异地衬得这片刻的安静很妥帖——妥帖得能听见彼此呼吸的轻响，能听见阳光落在钢笔上的“沙沙”声，甚至能听见风穿过老槐树叶子的声音。

忽然，李总直起身，把手里的钢笔往桌面上一放，“咔”的一声，笔帽扣得干脆利落，打破了这份安静，却没让人觉得突兀，反倒像一声温柔的应答，像琴弦被轻轻拨动的第一个音符。“我当是什么惊天动地的事。”他的语气里带着点故作轻松的调侃，可眼神里的温和却藏不住。他伸手拉开办公桌最下面的抽屉，抽屉滑轨发出轻微的“滋啦”声，像是老旧的留声机在转动，带着点岁月的慵懒。抽屉里堆着不少泛黄的文件，有去年的工作总结，有前几年的选题策划，还有几本厚厚的笔记本。他在文件堆里翻了翻，终于找出一个红漆印泥盒——盒盖是正红色，边缘有些掉漆，露出里面浅棕色的木色，像岁月留下的勋章。

“这还是去年公司年会印抽奖券用的。”李总把印泥盒轻轻推到一尘面前，指腹擦过盒盖上的一道浅划痕——那是去年印券时，他不小心用指甲蹭到的，当时还觉得可惜，此刻倒成了时光的印记，带着点烟火气的可爱。“签吧。半职可以，我跟人事那边打个招呼，每周你过来三天处理专栏的事，剩下四天你自己安排，想在家写稿也好，想出去采风也罢，都随你。”他顿了顿，话锋轻轻一转，眼神里多了点认真，“但说好了——”

他伸手指了指申请书上“专栏保质保量”那行字，指尖落在纸页上，轻轻点了点，像是在给这份约定盖下无形的戳。“这三个专栏可别掉链子。《老城巷陌》下个月要做‘中秋老味道’专题，你得去拍巷口张奶奶做苏式月饼的手艺——张奶奶年纪大了，做月饼的手艺是祖传的，揉油皮要顺时针转着揉，力道得刚好，太轻了起不了酥，太重了面会硬；包酥的时候要把油皮裹着油酥，像包小被子一样，一点都不能露。这些细节你得记清楚，一个都不能少。”

他又想起什么，补充道：“还有《人间食帖》，得去采访那个隐在巷尾的面塑师傅。那位师傅姓刘，平时不爱说话，可捏起面塑来，手指比绣花针还灵活。他捏的兔子，耳朵上的绒毛都能看出层次感，好像下一秒就要蹦起来；捏的荷花，花瓣的纹路清晰得能看见，连花蕊都透着嫩黄。你去采访的时候，多跟他聊聊天，他的故事比面塑还动人——听说他年轻时为了学这门手艺，在师傅家当了三年学徒，每天天不亮就起来和面团，手上的茧子厚得能磨破纸。”

说到这里，李总嘴角勾起一抹促狭的笑，像长辈对晚辈的调侃，却藏着掩不住的支持：“我倒要看看，你这‘惦记了这么多年的事’，能做出什么花样来。可别到时候让我笑你，当年你跟我讲《檐角风》的时候，眼里亮得像装了灯泡，连说话都带着劲；要是现在做不出东西，倒先熬出了老花镜，连字都看不清楚，那可就成了公司的笑话了。”

一尘看着面前的印泥盒，心里像被温水浸过，暖得发胀。他伸手拿起印泥盒，指尖触到盒盖的红漆，带着点微凉的质感。揭开盖子时，一股淡淡的朱砂香飘了出来，那香气不浓，却很绵长，像古旧的书卷里藏着的味道。朱砂红的印泥在阳光下泛着温润的光——像凝固的胭脂，又像初春刚开的桃花瓣，透着传统的雅致，让人忍不住想起老街上的印章铺，想起师傅们蘸着印泥，在宣纸上落下红印的模样。

他从口袋里掏出自己的私章——那是刚毕业时，他在古镇的“清风堂”刻的，章料是块小小的寿山石，浅青色，上面还带着点天然的纹理。章面上的“一尘”二字是隶书，方方正正，笔画间带着点青涩的认真，像刚走出校园的年轻人，还没被生活磨去棱角。他稳稳捏着私章，在印泥上轻轻按了按——力道不大不小，确保印泥能均匀覆盖章面，既不会太厚溢出来，也不会太薄看不清字迹。然后他缓缓抬起手，将私章对准申请书的落款处，停顿了两秒，像是在与过去的自己告别，也像是在向未来的梦想致敬。

“啪”的一声轻响，方方正正的红印落在素白的纸页上，像一朵突然绽开的小红花，花瓣清晰，颜色鲜亮。那红印不仅落在了纸上，更落在了一尘的心里，为这份藏了三四年的期待，画上了圆满的句点。他轻轻拿起私章，看着纸上的红印，忽然觉得眼眶有点发热——那是喜悦的温度，是梦想落地的温度，是被人理解的温度。