第4章 邻居奶奶的离世（上）灵前裹槐香远，旧笑凝岁月暖（1/2）

葬礼那天的风是凉的，像刚从后山溪涧里捞起的槐叶，还带着晨露的清润，轻轻拂过脸颊时，沁人的寒意会顺着衣领缝隙往骨子里钻，却又缠缠绵绵裹着若有若无的槐花香——那香气是从邻居奶奶家院角飘来的。老槐树的枝桠斜斜伸过青砖院墙，皲裂的树干上还留着去年他帮奶奶绑秋千的绳痕，深褐色的木纹里藏着无数个春夏秋冬的故事。即使在这样肃穆的日子里，细碎的槐叶仍在风里轻轻晃，把清甜的香气送得很远，像奶奶还在悄悄惦念着这场与世界的告别，用她最熟悉的味道，跟每个来送别的人说“别太难过，我只是换了个地方晒太阳”。

一尘站在灵堂角落，黑色外套的领口被风掀起一点，露出里面浅灰色的毛衣。那毛衣是去年冬天奶奶织的，针脚不算规整，有些地方还微微歪斜，却是奶奶戴着老花镜，一针一线织了半个月的心意，贴身穿时，暖得能裹住整个冬天的冷。他没伸手拢领口，任由风灌进衣缝，只定定望着供桌上邻居奶奶的黑白照片。相框是胡桃木的，边缘被岁月打磨得光滑温润，照片里的老人还在笑，嘴角弯着温和的弧度，眼角的皱纹堆在一起，像秋日里在田埂边慢慢绽放的野菊花，和他小时候趴在她家炕头看她纳鞋底时的模样，分毫不差，连鬓角那缕花白的头发，都还是记忆里的形状。

那时奶奶的手指还很灵活，银亮的顶针卡在中指第二节，泛着淡淡的光。五彩的丝线在藏青色的粗布布鞋面上穿梭，针脚走得匀匀的，像田埂上整齐的麦垄，每一针都藏着细致的心意。他就趴在旁边的小木凳上，下巴搁在炕沿，数着鞋底上的针脚，“一、二、三……”数着数着眼皮就开始打架，头一歪靠在奶奶腿上，能闻到她身上淡淡的皂角香——那是她用老胰子洗衣裳后留下的味道，混着炕头煤炉的暖，还有柜上刚蒸好的槐花糕飘来的甜，睡得格外安稳，连梦里都是软乎乎的槐花香，梦里的奶奶还在笑着给他剥花生。

灵堂里很安静，只有偶尔响起的啜泣声，像被风揉碎的棉絮，轻轻飘在空气里，又慢慢落在每个人的心头；还有风吹过窗棂的轻响，“呜呜”的，像谁在小声叹气，又像奶奶在跟大家说悄悄话。来吊唁的人大多是老街坊，手里提着用白纸包好的点心，纸包的边角折得整整齐齐，脸上带着掩不住的惋惜，说起奶奶时，语气里满是化不开的怀念：“张奶奶心善啊，以前谁家孩子没人看，往她那儿一放，准保给带得好好的，临走还能蹭上半块槐花糕，甜得孩子下次还想赖着不走”“我家小子小时候总爱往她家跑，说张奶奶剥花生的速度比他妈快，还会讲诗里的故事，现在小子都考上大学了，每次打电话还问‘张奶奶身体咋样，我放假回去还能吃着她蒸的糕不’”“前阵子我还看见她在槐树下择菜，阳光落在她的白头发上，亮闪闪的，像撒了把碎银，怎么说走就走了呢，这心里空落落的”。

这些话像细小的针，轻轻扎在一尘心上，让他想起那些藏在时光褶皱里的暖，一点点从记忆深处漫上来，带着涩涩的疼，又裹着化不开的温柔。他想起高中那阵，自己总往奶奶家跑，像只遇到暴雨的小鸟，把她家当成了遮风挡雨的巢，只要待在奶奶身边，心里的烦躁就会慢慢散掉。

那阵子他爸做建材生意赔了钱，家里的气氛像灌了铅，沉得让人喘不过气。每天放学回家，刚走到楼道口，就能听见屋里的争吵声，玻璃杯摔在地上的脆响、父母互相指责的声音，像无数根尖刺，扎得他耳朵嗡嗡疼。他躲在自己屋里，关上门，却觉得耳朵像装了扩音器，连厨房里碗碟碰撞的回声，都能震得太阳穴突突跳。手里的笔握了又握，周记本上的字写了又划，满纸都是烦躁的墨团，连一句完整的话都写不出来，只觉得心里堵得慌，像被什么东西压着，连呼吸都不顺畅。

有天晚上，他实在待不住了。书包都没收拾，只揣着那本没写完的周记本就往外跑，脚步匆匆地穿过小区的路灯，橘黄色的光把他的影子拉得忽长忽短，像个找不到方向的孩子。不知不觉就站在了奶奶家院门口，那是四月，院角的老槐树开得正盛，雪白的槐花缀满枝桠，像堆了一树的雪，又像撒了满树的碎棉絮。风一吹，花瓣就簌簌往下落，飘在青石板上，像铺了层温柔的棉，空气里满是清甜的槐花香，把家里的糟心都冲淡了些，连呼吸都变得顺畅了，好像心里的堵得慌也被这香气揉散了。

院门没关，虚掩着，留着道细细的缝，像是奶奶特意为他留的。他站在门外，手指捏着周记本的边角，纸页被攥得发皱，指尖都泛了白——他怕自己红着眼圈的狼狈被奶奶看见，也怕说出家里的事，会让本就孤单的奶奶担心。可还没等他抬手敲门，门“吱呀”一声开了，奶奶端着个搪瓷盆出来，盆沿上印着“劳动最光荣”的红字，已经有些褪色，却依旧清晰。盆里装着刚择好的青菜，水珠还沾在翠绿的菜叶上，亮晶晶的，像撒了把碎钻，在路灯下闪着光。

奶奶看见他，愣了愣，随即脸上就绽开了笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱了的暖纸，却满是温柔：“是一尘啊？怎么站在这儿不进来？快进来坐，灶上刚蒸了槐花糕，还热着呢，再晚就该凉透了，不好吃了。”她的声音软软的，像温过的蜂蜜，甜得能暖到心里，没问他为什么来，也没提他脸上没藏住的愁容，只侧身让他进门，手里的搪瓷盆轻轻放在门边的石台上，怕溅出的水珠沾到他的裤脚，连细节都想得周到。

他跟着奶奶走进屋，屋里的陈设还是老样子，连空气里的味道都没变，还是熟悉的皂角香混着淡淡的煤炉味：靠墙的旧木柜，柜门上贴着泛黄的“年年有余”年画，画里的胖娃娃还抱着条红鲤鱼，鲤鱼的鳞片用金粉涂过，虽然有些脱落，却依旧喜庆；炕头的木箱，是奶奶嫁过来时带的嫁妆，深褐色的木头上刻着简单的缠枝莲花纹，锁扣是黄铜的，已经有些氧化发黑，却依旧能用；还有窗台的那盆绿萝，叶子绿油油的，是他去年放假回来帮奶奶换的土，现在已经长得很旺，藤蔓垂下来，快碰到窗台的玻璃了，像在跟屋里的人打招呼。

他坐在炕沿上，炕还是暖的，是奶奶白天烧过的余温，透过薄薄的裤子传到腿上，暖得让人安心。手放在膝盖上，无意识地抠着牛仔裤的缝，没说家里的事，连头都不敢抬，怕眼里的红被奶奶看见，也怕一开口，眼泪就会掉下来。奶奶也没问，只转身进了厨房，很快端来一盘槐花糕。盘子是蓝边的白瓷盘，边缘有个小小的磕碰，是他小时候不小心摔的，当时他还哭了，觉得自己闯了祸，奶奶却笑着揉了揉他的头，说“没事，磕了才更有家的味道，这叫过日子的痕迹”。

槐花糕雪白雪白的，上面撒了层细细的白糖，像落了层霜，又像撒了层碎糖。热气裹着槐花的香，一下子漫到他鼻尖，勾得人心里发甜，连肚子都跟着叫了起来。“快吃，凉了就不软和了，”奶奶把盘子推到他面前，又从炕头的旧木箱里翻找着什么，木箱的锁扣有些生锈，打开时发出“咔嗒”一声轻响，像时光在轻轻叹息，“前几天整理东西翻出来的，你不是爱写东西吗？看看这个，说不定能帮上你，里面有我以前记的诗。”