第105章 老味传承与匠心证（1/2）

清晨五点的老城区，青石板路上还沾着露水，味香斋的后门就“吱呀”一声开了。张老头背着双手站在巷口，看着学徒们从车上搬下刚运来的面粉和芝麻，鼻尖萦绕着巷尾早点铺飘来的豆浆香气，突然重重地叹了口气——这是他守着味香斋的第45个年头，手里的擀面棍磨得发亮，可儿子总说这老手艺“过时了”，劝他改成网红餐厅，搞直播卖套餐。

“张爷，您又在这儿琢磨啥呢？”送面粉的老王把袋子往地上一放，掏出烟递过去，“昨天我孙子来买馒头，说学校要搞非遗文化展，您这味香斋的手艺，咋不申请个非遗？让年轻人也知道知道咱老祖宗的本事。”

“非遗？”张老头夹着烟的手顿了顿，火星子落在青石板上，烫出个小小的印记，“我这就是揉面蒸馒头的手艺，哪够得上那个级别？”话虽这么说，他心里却像被泼了碗热汤，暖烘烘的。回到后厨，他从柜子最底层翻出个红漆木盒，里面装着泛黄的账本和几张老照片——有爷爷穿着马褂在灶台前揉面的身影，有父亲手把手教他做向日葵馒头的笔记，还有他年轻时获得“中华名小吃”的奖状。

“爹，您又翻这些旧东西？”儿子张建军端着刚蒸好的馒头走进来，白汽氤氲着他的脸，“昨天那几个搞直播的网红来拍视频，说咱们的馒头造型老气，建议改成卡通模样，再搞个‘买二送一’的活动，保准火。”

张老头把木盒往桌上一扣，声音沉得像后厨的铁锅：“改啥改？这向日葵馒头的褶子，要捏36道才够蓬松；芝麻要选黄河边的油芝麻，炒到七分香才够味；就连和面的水，都得是井里的凉水，温了面就发死——这些都是祖宗传下来的规矩，能说改就改？”他指着账本上的字迹，“你太爷爷当年在北平开铺子，凭的就是这手艺，连宫里的太监都特意来买；现在我要申请非遗，就是要让这手艺传下去，不能在咱们手里断了根。”

张建军撇撇嘴，却没敢再反驳——他知道父亲的牛脾气，认定的事八头牛都拉不回来。可他没想到，张老头说干就干，第二天就揣着木盒去了市非遗保护中心。接待他的李主任翻着账本，眼睛越睁越大：“张师傅，您这传承记录太完整了！从光绪年间到现在，每一代的手艺改良、食材选择都写得清清楚楚，这可是活的历史啊！我们这就帮您整理材料，全力支持您申请。”

消息传到味香斋，老顾客们都炸了锅。早上来买馒头的王奶奶，拄着拐杖往门槛上一坐：“老张头，你可算想通了！我跟你说，我孙女在大学里学的就是民俗研究，她说现在年轻人都喜欢老东西，你这手艺要是评上非遗，咱们味香斋的门槛都得被踏破！”

果然，没过多久，味香斋就热闹起来。附近学校的学生来做社会实践，举着相机拍张老头揉面；电视台的记者扛着机器来采访，镜头对着蒸笼里的向日葵馒头不停拍；就连之前劝他改造型的网红，也转头拍了条“探访百年老味”的视频，点赞量一下子破了百万。张建军看着排队买馒头的长队，偷偷给父亲泡了杯茶：“爹，还是您有远见，现在咱们的馒头都卖到外地去了，昨天还有个上海的老板，要订一万个当伴手礼。”

张老头捧着茶杯，看着后厨里学徒们认真学捏褶子的样子，嘴角忍不住上扬。可这份热闹没持续多久，麻烦就找上门了。这天早上，刚开门就进来两个穿制服的人，递给他一张举报信：“张师傅，有人举报您的‘向日葵馒头’技艺是模仿的，隔壁街新开的‘香满园’，也在卖同款馒头，还说他们的手艺才是正宗的。”

张老头跟着他们来到香满园，刚走到门口就气得浑身发抖——这家店的招牌上，画着和味香斋几乎一样的向日葵图案，门口的海报上写着“百年传承，正宗向日葵馒头”，连价格都和味香斋一模一样。走进店里，老板刘胖子正戴着白手套，给顾客演示捏馒头，可他捏的褶子歪歪扭扭，顶多20道，蒸出来的馒头也扁塌塌的，根本没有味香斋的蓬松。

“刘老三，你这是啥意思？”张老头指着馒头，声音都在抖，“你三年前在我这儿当学徒，学了半年就跑了，现在竟敢偷我的手艺，还敢冒充正宗？”

刘胖子把白手套一摘，往桌上一扔，脸上堆着油滑的笑：“张师傅，话可不能这么说。这馒头谁还不会蒸？不就是捏成向日葵模样吗？我这手艺是我远房舅舅传的，比你这早了二十年，要说冒充，也是你冒充我才对。”他凑近张老头，压低声音，“我听说你在申请非遗，我劝你还是别费劲了，只要我这儿在，你这申请就别想通过——除非你把秘方告诉我，咱们合作共赢。”

张老头气得差点背过气去，转身就回了味香斋。他把自己关在储藏室里，翻出一个更旧的木盒，里面装着一个黑陶坛子，坛子上贴着“味香斋秘方”的红纸条。这是他爷爷传下来的，里面装着制作馒头的独特料包——除了常见的酵母、碱面，还有一味特殊的“陈皮曲”，是用三年的陈皮和麦麸发酵而成，能让馒头带着淡淡的果香，这也是味香斋馒头和其他馒头的最大区别。

“爹，您别生气，咱们跟他打官司！”张建军看着父亲发红的眼睛，心里也窝着火，“我已经联系了律师，他这是侵犯咱们的知识产权！”

可刘胖子却先下手为强，不仅向非遗中心提交了异议申请，还在网上发了篇长文，说张老头“窃取”他的手艺，甚至拿出几张模糊的老照片，声称是他舅舅当年的开店证明。一时间，网上议论纷纷，有人说味香斋是“伪传承”，有人说香满园才是正宗，连之前订了一万个馒头的上海老板，都打来电话说要取消订单。

非遗中心的李主任也急了，找到张老头：“张师傅，现在争议很大，要是不能证明您手艺的唯一性，您的申请可能就要被驳回了。您有没有什么更有力的证据？”

张老头没说话，只是把那个黑陶坛子抱到了非遗评审现场。那天，香满园的刘胖子也来了，手里举着他的“祖传秘方”——一张写着“面粉、酵母、芝麻”的纸条，得意洋洋地说：“各位专家，这就是我家的秘方，简单实用，才是真正的民间手艺。张老头的所谓秘方，都是故弄玄虚。”

张老头把坛子放在桌上，打开封条，一股淡淡的果香立刻飘了出来。他指着坛子说：“各位专家，我这秘方里的陈皮曲，是用三年的新会陈皮，加上麦麸、酒糟，在瓦缸里发酵六个月才能成。每次和面的时候，只需要加一小勺，馒头就会带着果香，而且放三天都不会硬——这是我太爷爷当年在北平，跟一位宫廷御厨学的，刘胖子的学徒，他学了半年，连陈皮曲的影子都没见过。”

他又从木盒里拿出一本线装书，书页都已经发脆：“这是我太爷爷的手札，里面记录了陈皮曲的制作方法，还有每次改良的笔记。你们看这里，民国二十三年，北平大旱，芝麻减产，我太爷爷就用花生碎代替芝麻，还在馒头里加了红枣，既保证了口感，又降低了成本——这些都是味香斋独有的技艺，刘胖子的店里，根本做不出来。”

评审专家们传阅着手札和秘方，又分别尝了味香斋和香满园的馒头，脸色渐渐严肃起来。一位老专家放下馒头，看着刘胖子：“刘老板，你这馒头除了造型像，口感和香气都差远了。味香斋的馒头，嚼起来有层次感，带着淡淡的果香，这是陈皮曲的功劳，你这馒头只有面味，根本没有传承的精髓。”