第229章 临终关怀院 1（1/2）

2012年冬，那一年，关于世界末日的传言甚嚣尘上。

周屿觉得，也许对某些人来说，末日已经提前到来了，比如对他奶奶而言。

十二月的冷风像刀子一样割着人的脸，周屿坐在破旧的面包车里，看着窗外飞速后退的枯树。

奶奶躺在他身边的简易担架上，呼吸微弱得像随时会断的线

车里除了他，还有叔叔周建国和两个堂兄弟。

没有人说话，只有引擎的轰鸣和奶奶偶尔的呻吟。

车开了三个多小时，终于停在郊外一栋孤零零的四层楼前。

楼是灰白色的，周围没有其他建筑，只有一片荒地和远处模糊的山影。

楼前挂着一块褪色的木牌，上面用黑色毛笔字写着“安养院”。

“就是这里了。”周建国熄了火，声音干涩。

周屿抬头看着这栋楼，它安静得可怕，窗户大多黑着，只有零星几扇透出昏黄的光。

他不知道该怎么形容这种感觉，就像这栋楼在呼吸，以一种缓慢而沉重的方式。

他们把奶奶抬进一楼大厅，厅里空荡荡的，只有几排长椅和一个简陋的佛龛。

佛龛前点着三支香，烟雾笔直上升，在接触到天花板前消散无踪。

空气里有种混合了消毒水和陈旧木头的味道，底下还藏着别的什么，一种甜腻的、像是腐败花朵的气味。

一个穿着灰色僧衣的男人从走廊深处走出来。

他四十多岁的样子，光头，面容平静得没有一丝波澜。

“三零二房间。”他说，没有自我介绍，也没有问他们的来意，仿佛早就知道会有人来，知道来的是谁，知道为什么来。

周屿注意到，这里所有的工作人员都穿着类似的僧衣，有男有女，都剃着光头，都有一张过分平静的脸。

他们动作轻缓，几乎不发出声音，像一群飘移的影子。

奶奶被安置在三楼朝南的一个房间，房间很小，两张单人床，中间用布帘隔开。

另一张床上躺着一位瘦得只剩骨架的老太太，眼睛半睁着，望着天花板，一动不动。

照顾她的是个六十多岁的老伯，坐在床边的凳子上打盹，头一点一点的。

周屿的家人留下一些必需品和钱，叮嘱他好好照顾奶奶，便匆匆离开了。

他们不敢在这里久留，周屿能从他们躲闪的眼神里看出来。

这地方让他们不舒服，那种不舒服是深入骨髓的。

周屿坐在奶奶床边，看着老人凹陷的脸颊，奶奶已经五天没怎么睡觉了，医生说这是临终前的躁动。

她偶尔会睁开眼，但眼神涣散，只是盯着天花板某处，对周屿的呼唤毫无反应。

她的嘴巴微微张着，发出轻微的“嗬嗬”声，像漏气的风箱。

时间在这里变得粘稠而缓慢。

周屿看着窗外天色从灰白变成深蓝，最后沉入墨黑。

三楼走廊的灯在晚上七点准时熄灭，只有各个房间还亮着灯。

护士——或者说，那些穿僧衣的人，在八点左右做了最后一次查房，之后整层楼就陷入了完全的寂静。

奶奶在九点多又开始发出那种急促的呼吸声。

周屿给她喂了点水，擦掉她嘴角流出的涎水，做完这些，他感到一阵窒息般的压抑。

房间里太安静了，只有两位老人断续的呼吸声，和隔壁老伯轻微的鼾声。

空气里的甜腻气味似乎更浓了。

他需要抽根烟。

周屿轻手轻脚地走出房间，带上门。

三楼的走廊一片漆黑，他摸着墙慢慢往前走。