第58章 脚印（1/2）

第五十八章：脚印

清晨五点，昌平县城还笼罩在薄雾中。秦墨独自站在县委招待所门口，深吸了一口山区清冷的空气。他没有通知县委办，没有安排随行人员，就像三年前初到山阳那样，背着一个简单的行囊，踏上了通往最偏远乡镇的山路。

这是他刻意选择的上任方式。昨天下午抵达昌平时，他谢绝了隆重的迎接仪式，只和县委班子简单见面后便住进了招待所。他知道，要想真正了解这个全省挂号的贫困县，必须用脚丈量，用心倾听。

通往青龙镇的山路崎岖难行，秦墨却走得很踏实。路边的梯田里，早起的农民已经开始劳作；山腰间散落的土坯房升起袅袅炊烟。这一切，让他想起三年前初到山阳时的情景。

“老乡，歇会儿脚吧？”在第一个岔路口，他看见一位老人坐在石头上抽旱烟，便自然地蹲到旁边。

老人警惕地打量他：“面生啊，走亲戚的？”

“新来的，认认路。”秦墨递过一支烟，“这青龙镇还有多远？”

“二十里山路哩！”老人接过烟，话匣子打开了，“你们城里人走不惯的，去年县里说来修路，雷声大雨点小...”

秦墨心中一动。去年确实有修路计划，但因资金问题搁置了。他不动声色地记下这个信息。

越往山里走，贫困的痕迹越明显。塌方的路段用木头勉强支撑，学校的砖房裂着大口子，卫生所的牌子褪色发白。秦墨走走停停，遇到人就聊天，遇到问题就记下。到青龙镇时，笔记本已写了七八页。

镇党委书记老王接到电话匆匆赶来时，秦墨正在镇中心小学和孩子们一起升国旗。破旧的操场上，孩子们穿着打补丁的衣服，但国旗下的眼神格外明亮。

“秦书记，您怎么不提前说一声！”老王急得满头大汗。

“来看看真实情况。”秦墨指着教室的裂缝，“这样的危房，全镇有多少？”

老王叹气：“三分之二。县里没钱，年年打报告年年落空。”

秦墨没说话，继续往前走。在镇卫生院，他看见产妇在漏风的病房里坐月子；在农户家，他揭开米缸看见见底的存粮；在田间，他听到最多的词是“外出打工”——全镇青壮年走了大半。

中午，他在镇食堂和干部们吃工作餐。听到新书记来了，各村支书都跑来诉苦：

“秦书记，我们村小去年塌了半边，孩子们在帐篷上课！”