第4章 星火燎原（1/2）

## 第四章 星火燎原

省城工商银行那堆沉默的“纸山”化为沉甸甸的现金，红榜上“陈默”二字墨迹未干。小城夏日的喧嚣与浮躁，被棉纺厂东河老仓库区锈蚀铁门沉重的“嘎吱”声隔绝在外。

眼前，是荒凉。

一片望不到头的空地，杂草疯长，足有半人高，在灼热的阳光下蒸腾着枯草和尘土的气息。几排巨大的红砖仓库如同被遗忘的巨兽，沉默地匍匐在荒草深处。墙体斑驳，爬满了枯死的藤蔓和暗绿的苔藓，许多窗户的玻璃早已碎裂，只剩下黑黢黢的洞口，像空洞的眼窝。地面坑洼不平，散落着破碎的瓦砾、朽烂的木料和早已锈蚀成一堆废铁的不知名机器零件。远处，浑浊的河水在烈日下反射着刺目的光，河滩上堆着垃圾，散发出阵阵异味。一片死寂，只有风吹过草丛的沙沙声和远处河水流淌的呜咽。

李卫国和王强跟着我，深一脚浅一脚地踩在松软的荒草和瓦砾上，脸上写满了难以置信的茫然和一丝肉痛。

“默哥…陈总…” 李卫国抹了把额头的汗，看着眼前这片荒芜，声音都有些发飘，“这…这地方…真能搞成科技园？这得砸多少钱进去啊？” 他无法将这片鸟不拉屎的废墟与“科技”二字联系起来。

王强也愁眉苦脸：“是啊，陈总，这地方离城里老远了，连条像样的路都没有。咱们那点钱，怕是连推平这草都不够吧？” 他下意识地摸了摸口袋，仿佛那三万七千块的重量还留在身上，却感觉远远不够填眼前这个无底洞。

我没有回答。目光锐利地扫视着这片荒芜。破败的仓库骨架，在普通人眼中是负担，在他眼中却是现成的厂房雏形。广袤的空地，是未来研发中心、员工宿舍、绿地的预留空间。那条浑浊的河？只要治理好，就是天然的景观带！这份巨大的空间潜力，在1983年的小城，本身就是无价的资源！

“钱的问题，不用你们操心。” 我声音平静，却带着不容置疑的底气，抬手指向最近的一排仓库，“先把靠河那两间清理出来，屋顶补好，门窗换上新的。墙刷白，地面找平。我要最快速度，弄出两间能用的车间来！”

“车间？” 李卫国和王强更懵了，“陈总，咱…咱要生产啥啊？”

“收音机。” 我吐出三个字。

“收音机？！” 两人异口同声，眼珠子都快瞪出来了。这年头，收音机可不是稀罕物。百货大楼里，红灯、牡丹、熊猫…一排排国营大厂的名牌收音机摆着，从几十块到一百多块不等，声音洪亮，外壳锃亮。我们这破地方，要技术没技术，要牌子没牌子，跟人家拼收音机？这不是拿鸡蛋碰石头吗？

看着他们脸上明晃晃的“你疯了”三个字，我嘴角勾起一丝极淡的笑意。信息差！巨大的信息差！他们只看到百货大楼柜台里那些笨重、耗电、音质粗糙的“大块头”，却不知道，就在此时，国外乃至沿海特区，一种全新的技术正在悄然兴起——集成电路（ic）！它带来的，将是收音机领域翻天覆地的革命！

“不是那种老掉牙的晶体管机，” 我迎着他们困惑的目光，声音不高，却带着一种指向未来的穿透力，“我们要做的，是用集成电路的收音机。更小！更省电！音质更好！成本更低！”

集成电路？李卫国和王强面面相觑，这个词对他们来说，如同天书。但“更小”、“更省电”、“成本更低”这几个词，却像投入湖面的石子，在他们心中激起了涟漪。

“卫国，” 我转向李卫国，“你脑子活，嘴皮子利索。给你个任务，去南方。特区！深城！去找那些做电子元器件的小厂、作坊，特别是能搞到集成电路（ic）芯片的！告诉他们，我们长期要货，量大！价钱好商量！但有一条，质量必须过硬！”

“深…深城特区？” 李卫国喉结滚动了一下，那地方在他听来，比省城还遥远神秘，充满了未知和风险。但看着我眼中那不容置疑的光芒，他用力点了点头：“行！陈总！我去！”

“强子，” 我又看向王强，“你负责家这边。找工人！泥瓦匠、木匠、电工！要手艺好的，老实肯干的！工钱按天结，现结！再找几个手脚麻利、脑子灵光的半大小子，当学徒工，跟着学！另外，去废品站，旧货市场，淘旧设备！旧车床，旧钻床，旧的绕线机…只要还能转的，便宜就收！”

“明白！” 王强也感受到一股前所未有的干劲，大声应道。

沉寂了不知多少年的东河老仓库区，仿佛被投入了一颗火种。巨大的铁门被彻底推开，锈屑簌簌落下。荒草在镰刀和锄头下成片倒下，露出坑洼的泥地。破败的仓库里，积攒了不知多少年的灰尘被扫出，呛得人直咳嗽。叮叮当当的敲打声、吆喝声、手推车碾过碎石的嘎吱声，第一次打破了这里的死寂。

钱，如同流水般花了出去。购买建材，支付工钱，采购最基础的工具和照明设备。李卫国怀揣着巨款和忐忑，踏上了南下的火车。王强则成了这片工地最忙碌的人，晒得黝黑，嗓子喊哑，指挥着越来越壮大的工人队伍。清理、修补、改造……两间靠河的仓库，如同被施了魔法，正艰难地褪去破败的外壳。

而我，则把自己关进了最先清理出来的、一间临时充当“技术室”的小屋里。屋里只有一张旧木桌，一盏白炽灯，几本从旧书店淘来的、早已过时的无线电技术书籍，还有李卫国从南方陆续寄回来的、用油纸小心包裹着的各种电子元器件样品——电阻、电容、二极管，以及最重要的，几块指甲盖大小、闪着金属光泽的黑色小方块：集成电路芯片（ic）。

桌上摊开一张粗糙的草图纸。铅笔在纸上飞快地勾勒、修改。线条构成一个个方框，连接着代表电阻、电容的符号，而核心位置，则是一个小小的方块，标注着“ta7641”——这是一款在八十年代初已出现、但在内地尚未普及的经典收音机集成芯片。它的出现，将彻底取代传统的晶体管分立元件电路，实现小型化、低功耗和高稳定性。

汗水顺着额角滑落，滴在图纸上，洇开一小片墨迹。我浑然不觉，全部的精力都沉浸在电路的设计和优化中。前世的金融知识无法直接转化为电路设计，但那份对趋势的敏锐洞察、对核心价值的把握，以及一种近乎本能的、化繁为简的系统思维，却在此刻发挥了关键作用。我清楚知道这款芯片的极限性能，知道如何用最少的辅助元件，搭配出最稳定、音质最好的接收电路。同时，成本！成本控制是生命线！每一个电阻、每一个电容的选型和取值，都经过反复推敲，力求在性能和成本之间找到那个最优的平衡点。

“陈总！” 王强风风火火地推门进来，带进一股汗味和尘土的气息，脸上带着兴奋，“您看！我在废品站淘到的宝贝！” 他献宝似的把一个沉重的、锈迹斑斑的铁家伙搬到桌上。

是一台老式的示波器，外壳油漆剥落，旋钮也缺了一个，玻璃屏幕上蒙着厚厚的灰。

“花了八块钱！那老板说早坏了，当废铁卖的！” 王强搓着手，一脸期待地看着我。

我眼中闪过一丝亮光。示波器！这可是调试电路的关键仪器！我立刻动手，找来螺丝刀，小心翼翼地拆开那沉重的铁壳。里面布满灰尘和蛛网，线路板老旧发黄，几个电容的顶部已经微微鼓起，显然是失效了。

“去，把老周叫来！” 我对王强吩咐道。

老周，全名周福根，是王强从乡下找来的一个老电工，五十多岁，沉默寡言，手指关节粗大变形，布满老茧和电击留下的疤痕。他以前在部队通信连干过，复员后在公社农机站修拖拉机电路，手艺精湛，是这片工地上唯一懂点“电”的人。

老周被叫来，看到桌上拆开的示波器，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又恢复古井无波。他拿起工具，凑近了仔细检查线路板。

“电容鼓了，换掉。这边有个电阻烧糊了…这个三极管估计也悬…” 老周的声音沙哑低沉，带着浓重的乡音，但一针见血。他动作麻利，找出备件，用一把老旧的烙铁，在松香的烟雾中，精准地更换着损坏的元件。那双布满老茧的手，在精密的电路板上操作时，却异常稳定。

“啪嗒。” 老周合上最后一个卡扣，示意我通电。

我深吸一口气，接通电源。示波器内部传来轻微的嗡鸣。老旧的电子管灯丝慢慢亮起橘黄色的光芒。屏幕上，一道细弱的、微微抖动的绿色扫描基线，顽强地亮了起来！

“成了！” 王强兴奋地叫出声。

老周布满皱纹的脸上也难得地露出一丝极淡的笑意，随即又恢复了沉默，只是微微点了点头。

示波器昏黄的灯光，如同黑夜中的启明星，照亮了简陋的技术室。图纸上的线条终于落到了实处。我将设计好的电路图交给老周，又拿出李卫国寄回来的元器件样品。

“周师傅，按这个图，先焊一块板子出来试试。” 我的声音带着一丝不易察觉的期待。

老周接过图纸和零件，没多问一句，只是默默地点点头。他找了一块废弃的纤维板当基板，拿出他用了半辈子的烙铁和焊锡丝。昏黄的灯光下，他佝偻着背，布满老年斑的手拿着镊子，小心翼翼地夹起米粒大小的电阻、电容，精准地按图纸位置摆放，然后烙铁头精准地点上焊锡丝，一缕青烟升起，一个圆润饱满的焊点便牢牢固定住元件。动作不快，却有一种千锤百炼的沉稳和精确。

时间在松香的独特气味和烙铁头的微热中流逝。当最后一根导线焊接到那块指甲盖大小的黑色ic芯片上时，一块布满银色焊点和彩色元件、核心位置镶嵌着黑色ic的电路板，诞生了。

接上电源，连上一个旧喇叭。老周调试着可变电容。

短暂的、令人窒息的电流嘶嘶声后——

“滋啦……滋啦……”

一阵清晰、稳定、带着些许电磁噪音的广播声，骤然从破旧的喇叭里流淌出来！不再是晶体管收音机那种特有的、带点瓮声瓮气的音质，而是更加通透、清晰！音量不大，却异常稳定！

“响了！真响了！” 王强激动地差点跳起来。

老周布满皱纹的脸上也绽放出光彩，他侧耳仔细听着，浑浊的眼睛里充满了惊奇和专注。

我拿起那块轻薄的电路板，感受着指尖传来的微热。核心的ta7641芯片在稳定工作。成功了！这块凝聚着超前设计理念和简陋工艺的板子，就是燎原的星火！

“周师傅，” 我看向老周，语气郑重，“从现在起，您就是我们‘星火电子’的技术主管。工资翻倍！您负责带徒弟，把这块板子，复制出来！越多越好！要快！”

老周愣了一下，看着眼前这个年轻得过分却气度沉稳的“陈总”，又看看手里这块会发声的神奇板子，用力地点了点头，声音有些干涩却异常坚定：“中！”

简陋的车间里，很快支起了几张旧木桌，权当工作台。老周带着王强找来的几个还算机灵的小学徒工，开始了最原始的手工焊接流水线。松香烟雾缭绕，焊锡丝融化时特有的气味弥漫。一块块纤维板被裁切好，元件按图纸分发，老周手把手地教，小学徒们屏息凝神，小心翼翼地模仿着师傅的动作。焊点从最初的歪歪扭扭、虚焊连连，渐渐变得圆润、牢固。虽然速度慢，但一块块承载着“星火”之名的收音机核心板，在无数次的练习和汗水中，被笨拙却顽强地复制出来。

外壳，成了新的难题。塑料模具是天价，金属外壳成本高、工艺复杂。王强愁得直挠头。

“用木头。” 我给出了解决方案。

于是，工地上又多了木匠的刨花和锯末声。上好的桐木被锯成合适的大小，刨光，打磨。按照我设计的简洁图纸——一个方方正正的小盒子，正面开圆孔装喇叭网罩，侧面旋钮孔，顶部拉杆天线孔。没有繁复的花纹，只有最基础的几何线条。打磨光滑后，刷上清漆，露出桐木温润自然的纹理。一种笨拙的、带着手工温度的质朴感扑面而来，竟意外地有了一种独特的韵味。

当第一台完整的“星火牌”收音机组装完成，摆在桌上时，整个车间都安静了下来。

它只有巴掌大小，比百货大楼里那些动辄半尺长的“大块头”小巧得多。桐木外壳温润质朴，正面蒙着一块细密的铜纱网，里面是小小的纸盆喇叭。侧面两个旋钮，一个调台，一个音量。顶部一根细细的、可以抽拉的金属天线。

接通电源，旋动调谐钮。

“滋啦……中央人民广播电台……滋啦……这里是省台文艺频道……”

清晰、稳定、杂音明显小于普通收音机的声音流淌出来。最关键的是，它只用两节五号电池！而国营大厂的同类产品，至少要四节一号电池！

“成了！默哥！咱们的收音机成了！” 李卫国不知何时从南方回来了，晒黑了一圈，此刻激动得满脸通红，声音都变了调。

王强和老周，还有那几个小学徒工，都围在桌旁，眼神热切地看着这个小小的木盒子，如同看着一个奇迹。