第85章 苏哲和父亲桉树下的告别（1/2）

悉尼的深秋，蓝花楹开得正盛。我推着父亲的轮椅，在皇家植物园的小径上缓缓前行。桉树的气息清冽而熟悉，像极了记忆中父亲身上的味道。

“记得你小时候最怕桉树的味道。”父亲忽然开口，声音虚弱却带着笑意，“说像药一样。”

我在他身旁的长椅坐下，为他拢了拢膝上的毛毯。癌细胞已经扩散到全身，但那双眼睛依然清澈，像悉尼港的海水。

“后来是您告诉我，桉树是澳洲的灵魂，闻得久了就会爱上。”我寻找着苏哲的记忆轻声回应。

父亲满意地点头，目光投向远处的情人港。海鸥在低空盘旋，翅膀掠过午后的阳光。

医生上星期就说了，父亲的时间不多了。我放下国内的一切飞来悉尼，陪他走这最后一程。这些日子，我们很少谈论生死，更多的是回忆——回忆他从遇到母亲开始，回忆我童年时他每个周末带我去浅水湾游泳的时光。

有一天傍晚，我看着夕阳突然问，“父亲，你恨我吗？我选择了留在国内。”

他枯瘦的手握着我：“曾经有过不理解。但现在我明白了，每个人都有权利选择自己的生活。”

我的眼眶湿润了：“你是伟大的父亲，尊重了儿子的选择。”

随着病情加重，我们的对话越来越简短，但默契却与日俱增。一个眼神，一个手势，就能明白彼此的需要。有时我只是静静地坐在他床边工作，他睡着，我守着，空气中只有他微弱的呼吸声和我的键盘声。

十一月的某个清晨，父亲精神突然好了许多，要求去邦迪海滩。我开车带他去我们最爱的那个观景台。海风很大，我替他戴上羊毛帽，他像孩子般顺从。

“看那边。”他指着海浪中冲浪的年轻人，“你十五岁时，我在这里教过你冲浪。”

我惊讶地看着他。这件事我早已忘记，只记得那次呛了不少海水。

“你摔了无数次，但从不放弃。”父亲的目光悠远，“那时我就知道，你会过得很好。”

父爱如同一部撼动人心的巨着，读懂了他，便读懂了人生的真谛。

父爱坚如磐石，伟岸而不可动摇，它如同大山般为我们遮风挡雨，永远是我们坚强的后盾。无论生活如何困苦，家庭的重担如何沉重，父亲都会默默承受，竭尽全力地保护我们。

同时，父爱又如同深邃的大海，宽广而深沉。父亲虽不常言爱，却以大海般的胸怀包容我们的任性和过错。他用真诚和善良的心教导我们，要成为诚实善良、有责任心和担当的人。

如此深沉而真挚的父爱，让我不禁感慨：父爱如山，如海，为我们撑起一片晴空，指引我们人生的方向。就像《玫瑰的故事》里每个人都在追寻自己的真爱与自由。

最后一次推他在植物园散步时，桉树花落如雪。父亲示意我停下，我们在一棵巨大的桉树下休息。

“我准备好了。”他平静地说，像在谈论明天的天气。

我蹲下身，与他平视。他的眼睛像历经沧桑却依然清澈的海。

“我很庆幸，”他轻声说，“最后的日子有你陪着。”

我握住他的手，贴在自己脸颊上。千言万语哽在喉间，最终只化作一句：“我也很庆幸，爸爸。”

他微微一笑，闭上眼睛，像是睡着了。桉树的影子在我们身上轻轻摇晃，像温柔的抚慰。

父亲在三天后的凌晨安详离世。整理遗物时，我发现他床头柜里放着一本相册，全是我从小到大的照片，每张背面都仔细标注着日期和地点。最后一页，是我和白晓荷及孩子们的合影。”

站在父亲澳洲房子的阳台上，望着远处的大海，我忽然明白：爱从来不会因为距离而消减。就像这些遍布澳洲的桉树，即使远离故土，依然在异乡的土地上茁壮生长，开出属于自己的花。

机场的喧嚣仿佛被一层透明的薄膜隔绝在外。我站在航站楼的玻璃幕墙前，看着母亲瘦削却挺直的背影消失在安检通道的转角。她的手没有一丝犹豫，甚至没有回头。

三天前，我们在父亲墓前道别。那是个典型的悉尼秋天，阳光明媚得近乎残忍。母亲穿着一身素色连衣裙，俯身将一束桉树枝放在墓碑前。

“你父亲最爱这个味道。”她直起身，目光平静地望向远处那片桉树林，“他说这味道让他想起故乡的樟树。”

我最后一次尝试说服她：“妈，一个人在这里太孤单了。跟我回去吧，乐仪和谦谦都很想你。”

她转过身，斑白的发丝在风中轻扬，嘴角挂着和父亲如出一辙的温柔笑意：“孤单？不会的。这里每一棵桉树都认识我，每片云都知道我的故事。”

回到他们生活了一辈子的别墅，母亲开始有条不紊地为我整理行李。她的动作不疾不徐，仿佛我只是来度过一个寻常的假期。

“记得把这些桉树油带给晓荷，对她的失眠有好处。”她把几个精致的小瓶子放进我的行李箱，“乐仪喜欢的那家蜂蜜，我托人买了两罐，放在侧袋里了。”

我看着她忙碌的身影，突然意识到这就是她告别的方式——用细致的关怀，来代替说不出口的眷恋。

临走前的夜晚，我们坐在阳台上看星星。南半球的星空与国内截然不同，银河像一条发光的河流横亘天际。

“知道你父亲为什么选择这里吗？”母亲突然问。

我摇摇头。

“因为我们第一次来澳洲旅行时，就是在这个阳台看星星。他说这里的星空让他觉得，无论相隔多远，我们都活在同一个宇宙里。”她抿了一口红茶，目光悠远，“现在他在这里，我怎么能走？”

清晨的阳光洒进客厅，母亲坚持要自己开车送我去机场。路上我们很少说话，车载收音机里流淌着舒缓的爵士乐。等红灯时，她突然伸手拍了拍我的膝盖，就像我小时候那样。

“别担心我。”她说，“我有我的玫瑰园要照顾。”

我知道她指的是后院那片父亲亲手栽种的玫瑰。每年春天，那里都会开满大朵大朵的深红色玫瑰，父亲曾说那是母亲的颜色。

在值机柜台前，我紧紧拥抱她。她比看起来还要瘦小，在我怀里轻得像一片桉树叶。但我能感受到她脊梁里那股倔强的力量。

“每个月都要视频。”我叮嘱。

“好。”

“有事随时打电话，我马上飞过来。”

“好。”

“照顾好自己。”

这次她没有回答，只是轻轻推开我，替我理了理衣领：“快去吧，别误了飞机。”

她转身离开的背影让我想起了，曾经父亲搂着她的肩，两人头也不回地走向登机口，像一对要去冒险的年轻人。

登机后，我收到母亲发来的照片。是她站在玫瑰园里的自拍，身后是盛开的花丛，她笑得很灿烂。照片下面有一行字：

“你父亲说得对，每个人都要在自己的土壤里开花。”

飞机起飞时，我从舷窗往下看，悉尼港在阳光下熠熠生辉。我想起父亲生前常说的话：“爱不是束缚，是成全。”

也许这就是爱的真谛——不是紧紧相拥，而是学会在适当的时候放手。就像这些遍布澳洲的桉树，即使相隔万里，依然在风中唱着同一首歌。

而母亲选择留下，不是因为她不爱我们，而是因为她要继续书写属于她和父亲的爱情故事。在那片开满玫瑰和桉树的土地上，她永远不是一个人。

飞机降落在国际机场时，夜幕已经低垂。穿过廊桥，我一眼就看见了站在接机口的白晓荷。她穿着浅灰色的针织衫，双手交叠在身前，像一株安静生长的苔藓。