第20章 黄亦玫产开心扉（2/2）

“先喝水。”她的声音很平静，听不出情绪。

她照顾我躺下，去卫生间拧了热毛巾，细致地帮我擦去额头的虚汗。她打电话给酒店厨房，点了清淡的白粥和小菜。她坐在床边，安静地削着一个苹果，果皮连绵不断地垂下来，她的侧脸在晨光中显得格外柔和。

整个过程中，她没有再提起香水，没有提起昨天的争吵，甚至没有再多问一句我到底怎么了。她只是默默地做着一切，喂我喝粥，帮我换下汗湿的衬衫，把被子掖好。

她的沉默，像一种温柔的包容，也像一种无声的审视。

我躺在那里，看着她忙碌的身影，心里充满了复杂的情绪。有因为她不再追问而暂时放松的庆幸，有对她如此耐心照顾的深深感动，但更多的，是一种沉重的负罪感。我知道，这件事并没有过去，它只是被她用关心和爱意暂时封存了起来。她不是相信了那个拙劣的谎言，而是选择在我“生病”的这个脆弱时刻，按下暂停键。

她削好苹果，切成小块，用牙签叉起一块递到我嘴边。

“吃点水果。”她说，眼神温柔，却仿佛隔着一层薄薄的雾。

我张嘴接过，苹果清甜的汁液在口中化开，却带着一丝难以言喻的苦涩。这件事，表面上似乎就这么混过去了，但我们都心知肚明，那缕陌生的香水味，和她此刻沉默的包容，像一根细微的刺，已经扎进了我们关系的肌理之中，不知何时会再次引发疼痛。

夜色渐深，酒店房间的灯光被调成了柔和的暖黄色。玫瑰没有像往常一样靠在我怀里说笑，而是坐在我对面的沙发上，双手捧着水杯，指尖微微用力。

“苏哲，”她终于开口，声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，“你打算一直住在酒店吗？”

我抬头望向她，回道：“别墅还没装修好，好了就搬”。

“你一直住在酒店里，我总觉得……你像个随时会离开的旅客。”她抬起眼，那双总是盛满笑意的眼睛里，此刻漾动着不安：“我有时候半夜醒来，会想，你是不是订了明天的机票，就要回美国了？这里没有你的根，没有你的痕迹，只有行李箱。我感觉……抓不住你。”

她的话语像细细的针，扎在我心上。我看着她低垂的眉眼，那份隐藏已久的不安和脆弱，让我瞬间惊醒。

不管前世还是现在，我一直喜欢住酒店套装， 不用花时间处理琐碎的事情，享受着酒店套房的便捷，却忘了，这种“无根”的状态，落在深爱着我的人眼里，成了随时可能离开的讯号。

我起身，坐到她身边，将她微凉的手紧紧握在掌心里。

“对不起，玫瑰。”我的声音低沉，带着真诚的反省，“是我太自私了，只考虑自己，忽略了你的感受。酒店再好，也是临时落脚的地方。我没能给你一个‘家’的期待，是我的错。”

我习惯了衣来伸手，习惯了事事由助理打理，将生活过成了一种高效的、却缺乏烟火气的模式。我忘了，一段稳定的关系，需要的是共同经营的痕迹，是能让人安心扎根的土壤。

“别墅装修太慢，等它完工，你的不安都要长成大树了。”我看着她，语气变得笃定而认真，“我们不等了。”

我拿起手机，直接拨通了助理的电话，当着她的面，清晰地下达指令：“帮我物色一套精装修的大平层，核心区，视野要好，可以直接入住的。对，尽快办。”

没有犹豫，没有询价，这个决定做得飞快，像是一种迟来的弥补，也更像是一种斩断退路的承诺。

电话挂断，房间里安静下来。

玫瑰怔怔地看着我，眼眶一点点红了，但这一次，不是委屈，而是如释重负的动容。她眼底的不安像潮水般退去，取而代之的是一种柔软得不可思议的光亮。

“你……”她张了张嘴，想说什么，最终却什么也没说，只是伸出双臂，紧紧地抱住了我。她的脸颊贴在我的颈窝，温热的呼吸拂过我的皮肤。

“我不会走，”我回抱住她，感受着她身体的柔软和温暖，在她耳边低声承诺，“你在哪里，我的根就在哪里。那个平层，会是我们第一个家。以后，里面会有你的画具，我的书，我们一起选的家具，还有……很多很多的生活气息。”

她在我怀里轻轻点了点头，然后仰起脸，主动吻上了我的唇。这个吻不再是之前带着试探和不确定，而是充满了失而复得的安心和浓烈的爱意。所有的不快和隔阂，在这个吻里消融殆尽。

我们依偎在沙发上，她开始兴致勃勃地设想阳台要种什么花，书房要怎么布置。看着她重新焕发神采的脸庞，我心里那片因为酒店生活而漂浮不定的孤岛，仿佛也终于找到了可以依靠的、坚实的大陆。我们重新变回了一对密不可分的恋人，而这一次，纽带更加牢固，因为中间嵌入了“家”这个沉甸甸的承诺。