第13章 离婚了（2/2）

办理离婚手续的房间简单而肃静。

两人隔着一张旧木桌坐下，各自拿起笔，沉默地填写着表格。钢笔划过纸张的沙沙声是房间里唯一的声响。

一位面容和善的中年女工作人员接过他们填好的表格，扶了扶眼镜，依照程序，目光在两人之间逡巡，开始了例行的询问。

“双方都是自愿来办理离婚的吗？”

两人几乎是同时点了点头，没有看对方。

“离婚原因是什么？”工作人员继续问道。

方豫明看了苏敏之一眼，苏敏之抬起眼，语气平淡得像在念一段与己无关的文字：“性格不合，感情破裂。”

工作人员点了点头，似乎对这种千篇一律的回答早已习惯。

她翻看了一下他们提交的离婚协议，关键问题落在了孩子身上：

“关于孩子抚养的问题，你们都商量好了吧？协议上写的是由女方抚养，男方按月支付抚养费并享有探视权，是这样吗？”

“是，都协商好了。”

工作人员放下协议，身体微微前倾，做出了最后一次，也是必须履行的调解努力，语气恳切：

“离婚是大事啊，关系到两个家庭，更关系到孩子。你们都……考虑清楚了吧？现在反悔还来得及。”

“考虑清楚了。”苏敏之的回答迅速而肯定。

“……清楚了。”

手续办得出乎意料地快。很快，他们各自拿到了一张纸。

这就是这个年代的离婚证——一张对开的、类似奖状大小的纸。上面用钢笔或打字机清晰地填写着双方的基本信息、简略的离婚原因（感情破裂），以及今天的日期。

最下方，盖着区人民政府民政局鲜红的公章。没有照片，没有塑封，就是这样一张轻飘飘却又沉甸甸的纸，宣告了一段婚姻关系的正式终结。

民政局的大门口，人来人往，阳光从高处斜洒下来，把青石台阶映得发白。

方豫明快走几步，追上前面的苏敏之，声音带着一丝急切和慌乱：

“敏之……你等等。”他挡在她面前，目光恳切地望进她平静无波的眼底，“你信我，这些年，我对你的感情都是真的！从一开始到现在，我是真的喜欢你……我……”

他的话哽在喉咙里，似乎还想用苍白的语言抓住些什么。

苏敏之停下了脚步，她只是微微垂着眼，仔细地将这张离婚纸折好，收进包里，没有再看方豫明一眼，转身先一步离开了民政局。

方豫明捏着属于自己的那一张，站在原地，纸张的触感冰凉。

他就这样站着，眼睁睁看着那个他曾无比熟悉、曾以为会相伴一生背影，走得那样干脆，没有丝毫留恋消失在门口的光亮里，恍惚间才真正意识到，他和苏敏之之间，至此，已是泾渭分明。