第34章 零下一百九十六度的心跳：最完美的悖论，最疯狂的豪赌！（1/2）

死寂。

一种足以吞噬一切声音的死寂。

上一秒还因即将到来的胜利而沸腾的总装车间，此刻安静得能听见冷却液在管道里流动的微弱声响。

三百六十片凝聚着团队所有心血的完美叶片。

三百六十个由瑞士神机加工出的完美榫槽。

它们就像是从同一个原子层面被复刻出来的绝对复制品，以一种冷酷而决绝的姿态，互相排斥。

“上润滑剂！快，用二硫化钼！”

张爱国嘶哑的吼声打破了沉寂，像是在给一具冰冷的尸体做心脏复苏。

几分钟后，涂抹着工业润滑剂的叶片榫头，在孙大爷穷尽毕生技艺的巧劲下，再次对准了榫槽。

纹丝不动。

金属的表面甚至连一丝划痕都没有留下，仿佛在嘲笑着人类的徒劳。

“加热轮盘，”刘波用蚊子般的声音提议，脸上毫无血色，“热胀冷缩，榫槽会变大万分之一……或许……”

“闭嘴！”张爱国猛地回头，眼睛血红，“涡轮盘经过了多少次时效处理你忘了吗？任何一点额外的热量都会是灾难！你想让它在试车台上变成一朵昂贵的烟花吗？！”

刘波被吼得一个哆嗦，绝望地低下了头。

完了。

所有人的脸上，都从狂喜的涨红，变成了失血的惨白。

他们翻越了绝境，战胜了阴谋，用尽了智慧和汗水，追求那遥不可及的极致完美。

最终，却亲手铸造了一个因为太过完美而无法诞生的悖论。

这比彻头彻尾的失败，更让人肝胆欲裂。

秦振国双拳紧攥，锋利的指甲深深刺入掌心，传来的痛感却远不及心脏被撕裂的万分之一。

他扛住了主轴报废，顶住了王建国发难，却没想到，会倒在距离终点仅有一步之遥的地方。

在这片凝固如水泥的绝望中，只有林凯。

他站在原地，目光却没有停留在那对无法结合的“完美”零件上。

他的脑海中，正疯狂回溯着不久前的那场豪赌——修复主轴。

“热处理……金属晶格重构……热胀冷缩……”

一个念头如同闪电，划破了他脑中的混沌。

我们一直陷在“热”的思维里。

加热，让它膨胀。

那反过来呢？

“如果……”林凯的声音不大，却像一颗石子投入死水，清晰地传到每个人耳中，“我们不加热轮盘，而是冷却叶片呢？”

“冷却？”张爱国茫然地重复了一遍。

“对。”林凯的眼神越来越亮，“极端的冷却，让榫头产生瞬间的、微米级的收缩。用‘冷’，来创造那个我们缺失的‘公差’！”

“冷……收缩……”

这几个字像一道惊雷，狠狠劈在孙大爷的天灵盖上。

他整个人如遭电击，浑身剧烈一震，死死地盯着林凯，仿佛看到了什么穿越时空的鬼魂。

他猛地想起了什么，想起了那个被尘封在记忆最深处，连他自己都以为已经遗忘的疯狂设想。

孙大爷没有理会任何人，踉跄着冲到自己那破旧的工具箱前，双手颤抖地拨开上层的工具，在箱底的油布夹层里，抽出了一本用牛皮纸包裹得严严实实、边角已经磨烂的笔记。

笔记封面上，是几个力透纸背的钢笔字：《超低温嵌入式装配工艺（草案）》。

落款：吴天成。

“老吴……”孙大爷粗糙的手指抚摸着那个熟悉的名字，两行滚烫的老泪瞬间夺眶而出，“你这个疯子……你早就想到了……是林凯这小子……他跟当年的你一样疯！”

所有人都被这突如其来的一幕惊呆了，下意识地围了过去。

“这是？”秦振国声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“是老吴留下的另一条路！”孙大爷猛地翻开笔记，指着上面一张画满了数据和曲线的工艺图，声音陡然拔高，带着一种压抑了二十年的骄傲与疯狂。

“液氮！用零下一百九十六度的液氮，瞬间冷却叶片榫头！”

“在它恢复常温尺寸前的短暂窗口期，利用轮盘的常温，将其插入榫槽！”

“等榫头温度回升，自然膨胀，就能和榫槽形成一种前所未有的、没有任何残余应力的完美‘冷嵌合’！”

话音落下，整个车间落针可闻。

“我计算一下！”李月第一个反应过来，她冲到自己的计算机前，十指翻飞，“gh4169合金在-196c下的收缩率是……结构脆性临界点是……时间窗口……”

几秒后，她猛地回头，眼中闪烁着混杂着恐惧和兴奋的光芒。

“理论可行！但操作窗口只有1.37秒！从离开液氮到完全插入，不能多，也不能少！一旦超时，叶片榫头会直接脆裂成金属粉末！”

张爱国听得头皮发麻：“这太危险了！这是拿整个项目三百六十条命在赌！而且液氮对人体的伤害是毁灭性的！”

这已经不是在刀尖上跳舞了。

这是蒙着眼睛，在悬于万丈深渊的刀刃上，完成一次人类从未尝试过的极限操作。

秦振国的心脏狂跳，他看着笔记上吴天成的名字，又看了看林凯平静却坚定的脸。

就在他即将做出决定的瞬间，车间大门被推开了。

赵首长走了进来，身后没有随从。

他本是按约定时间来见证“昆仑”总装完成的历史时刻，却没想到，一进门就感受到一股近乎窒息的凝重。

他目光如炬，扫过众人，最后停在秦振国面前。

“怎么回事？”

秦振国深吸一口气，用最简练的语言汇报了眼前的悖论和那个疯狂的解决方案。