第20章 黎明前的奇迹与拂晓后的现实(2/2)

一声轻响,是刘波双腿一软,瘫坐在了地上。

他仰着头,看着布满灰尘的天花板,两行热泪无声地滑落,嘴唇哆嗦着,却一个字也说不出来。

无声的哽咽,比任何嚎啕大哭都更具力量。

秦振国哭笑不得地摇了摇头。

林凯走过去,拍了拍刘波的肩膀,半开玩笑地说道:“行了,地上凉。赶紧起来,我们的革命,才刚刚迈出第一步。”

就在这时,车间那扇沉重的铁门外,渗入了一丝微光。

天,亮了。

一夜的鏖战,换来了黎明时分的奇迹。

当第一缕晨光透过布满灰尘的窗户,照亮了那片神奇的叶片时,所有人都感到一种前所未有的满足和疲惫。

秦振国脸上的温情和激动渐渐褪去,取而代之的是一种更为深沉的凝重。

他清了清嗓子,将所有人的注意力都吸引了过来。

“大家辛苦了。”

他的声音恢复了总工程师的威严。

“我们用一个晚上,创造了一个奇迹。这片叶片,足以载入共和国航空工业的史册。我代表项目组,感谢各位。”

他深深地鞠了一躬。

孙大爷、张爱国连忙摆手,李月和刘波也有些手足无措。

秦振国直起身,目光扫过每一个人,最后落在林凯手中的叶片上。

“但是,”他话锋一转,整个车间的温度仿佛都降了几度,“我必须提醒大家,狂欢,到此为止。”

他伸出一根手指。

“这是一片叶片。”

他又伸出两根手指,然后是三根,四根,直到整个手掌张开。

“一片涡轮盘,需要二十四片这样的叶片。”

“一台发动机,至少需要两级高压涡轮,那就是四十八片。”

“这还不算备件和测试损耗。”

他的声音变得愈发沉重,像一块巨石压在每个人的心头。

“我们距离三个月后,让全尺寸工程样机发出轰鸣的目标,还差得很远很远。”

“我们昨晚的成功,证明了‘可行性’。但从‘可行’到‘量产’,中间隔着一条比马里亚纳海沟还深的鸿沟!”

刚刚还洋溢着胜利喜悦的空气,瞬间变得无比现实。

是啊。

一片叶片,他们花了整整一个通宵,耗尽了两位顶尖技术人员的心神,甚至还冒着机床报废的风险,才勉强完成。

这种“人肉电脑”的模式,充满了太多的偶然性和不可复制性。

李月和孙大爷那种状态,不可能每天都上演。

“秦总工说得对。”林凯接过了话头,他的表情依旧平静。

“昨晚的成功,最大的意义不是造出了这片叶片,而是验证了两件事。第一,张工的新材料配方是成功的。第二,孙师傅的老伙计,宝刀未老。”

他顿了顿,看向李月。

“但同时也暴露了我们最大的短板——效率和稳定性。”

“我们的‘人肉电脑’,本质上是一种手工作坊式的生产,无法满足工程样机的制造需求。”

“我们必须让这台瑞士机床,真正地‘活’过来,让它能够自主、精确、高效地执行我们的指令。”

李月立刻明白了林凯的意思。

她皱起眉头,指着机床的控制台:“但这台机床的控制系统太老了,它的编程语言是一种非标准的、混合了德语和专有指令的古怪体系。我们没有源码,没有说明书,甚至连它的开发者是谁都不知道。想在短时间内吃透它,然后编写出如此复杂曲面的加工程序,几乎不可能。”

她的话像一盆冷水,浇灭了众人心中刚刚燃起的希望之火。

这才是拂晓之后,他们必须面对的、冰冷而残酷的现实。

奇迹无法复制,而横亘在他们面前的,是一座比材料本身更难啃的、名为“效率”的大山。

秦振国看着林凯,眼神中带着询问。

他知道,林凯既然敢提出问题,心里一定已经有了答案的雏形。

林凯迎着他的目光,嘴角微微上扬,露出了一个熟悉的、智珠在握的微笑。

“谁说我们要从零开始学它的语言了?”

他拿起那片叶片,在晨光中轻轻转动,鳞片般的光泽在众人眼前一闪而过。

“我们不跟它对话。”

“我们给它‘洗脑’,让它学会说我们的语言。”