第97章 缺失的齿轮（1/2）

当林风第二天重新踏入甘伯体育城的训练基地时，空气中那股属于欧冠失利后的阴霾，还未完全散去。

更衣室里，没有了往日的音乐和玩笑。巨星们只是默默地换着装备，气氛安静得有些压抑。他们不是在互相指责，而是在进行着一种属于顶级运动员的、沉默的自我反省。

当林风走进房间时，所有的目光，都下意识地，向他投了过来。那目光，不再有任何的审视或不解。取而代之的，是一种复杂的、混杂着“果然如此”和“欢迎回来”的情绪。

第一个开口的，是队长普约尔。他刚刚结束了力量训练，赤裸的上身还挂着汗珠。他走到林风面前，没有说任何安慰的话，只是用他那双燃烧着火焰的眼睛，死死地盯着他。

“昨天晚上，”狮王的声音，沙哑而低沉，“我们的中场，像一个敞开了大门的广场。”

说完，他便转身，走进了淋浴间。

这句简单、粗暴、却又无比精准的描述，比任何详细的战术复盘，都更能说明问题。

紧接着，哈维走了过来。他的脸上，带着一丝掩饰不住的疲惫。

“我看了三遍录像。”这位中场大师的声音，带着一种属于技术人员的、理性的挫败感，“我们的控球率是62%，传球成功率是88%。数据上，我们是完美的。但是……我们一直在‘无效控球’。我们的传球，像是在隔着一层厚厚的玻璃，在抚摸对手，却始终无法刺痛他们。”

他看着林风，眼神里充满了只有他们两人才懂的、属于同类的理解。

“我们失去了那个能在一秒钟内，将‘控球’切换为‘攻击’的开关。我们失去了那个……能让我们的交响乐，突然奏响致命变奏的……指挥家。”

“我们想你了，6号。”

这句来自巴塞罗那4号的、最简单也最沉重的承认，让林风心中那块因为无力而产生的巨大冰块，瞬间融化了。

他知道，他用自己的缺席，为哈维那个残酷的问题——“值吗？”，做出了最终的、无可辩驳的回答。

当天的恢复性训练，林风没有再被安排单独进行。里杰卡尔德直接将他，放回了主力阵容。

当他再次站在哈维和伊涅斯塔的中间，当足球再次在他的脚下，与那两个最熟悉的身影，进行着如同呼吸般自然地传递时，一种久违的、名为“归属感”的情绪，传遍了他的全身。

他能“听”到，球队那首因为失利而略显低沉的“交响乐”，因为他这个“齿轮”的重新归位，再次，发出了和谐而流畅的共鸣。

训练结束后，里杰卡尔德在办公室里，单独约见了他。