第7章 更衣室的死寂（1/2）

通往客队更衣室的走廊，从未显得如此漫长而冰冷。

林风低着头，跟在队伍的最后面。他能感受到队友们刻意避开他的沉默，那种无形的疏离感，比任何恶毒的咒骂都更让他难受。他甚至不敢抬头去看梅西，他害怕从那位挚友的眼中看到失望。

“砰！”

更衣室的门被哈维尔一脚踹开，发出巨大的声响，震得每个人都心里一颤。

一走进密闭的空间，压抑了整整四十五分钟的怒火，终于彻底爆发。

“林！”哈维尔一把将自己湿透的球衣扯下来，狠狠地摔在地上。他通红的眼睛死死地瞪着林风，像一头被激怒的公牛，“你他妈的到底在想什么？你以为你是谁？罗纳尔迪尼奥？还是齐达内？我他妈的就在你身后五米！一个绝对安全的出球点！你瞎了吗？”

林风嘴唇翕动，却一个字也说不出来。任何辩解，在那个致命的失误面前，都显得苍白无力。他只能攥紧拳头，任由指甲深深地嵌进掌心。

“说话啊！”哈维尔一步步逼近，他高大的身影带来了极强的压迫感，“你是不是觉得我们这些人都不配接你的传球？是不是只有传给里奥那种球，才能显示出你的‘天才’？我告诉你，你那不叫天才，那叫自私！你拿我们所有人的努力，去赌你那可怜的、虚无缥缈的灵感！你配得上这身球衣吗？”

“够了，哈维尔！”一个声音响起。

是皮克。他站起来，挡在了两人中间，“现在不是追究责任的时候，我们还有下半场。”

“下半场？”哈维尔冷笑，他指着垂头不语的林风，“靠他吗？他现在脑子里想的，恐怕还是怎么再传一个‘世纪助攻’来挽回颜面吧！”

更衣室里，气氛凝重得几乎要滴出水来。一些球员低着头，默默地喝水，另一些则用复杂的眼神看着这场风暴的中心。梅西坐在角落，双手插在头发里，显得无所适从。

就在这时，主教练瓦莱罗走了进来。

他没有像预想中那样暴跳如雷，脸上反而没有任何表情。他只是静静地看了一眼几乎要打起来的哈维尔和林风，然后走到战术板前，拿起一支红色的水性笔。

整个更衣室瞬间安静下来，所有人都知道，平静的火山，爆发起来才最可怕。

瓦莱罗没有说一句话，只是在战术板上画出了上半场那个失球的全过程。他用红色的笔，重重地圈出了林风当时的位置，又画出了哈维尔的接应路线，最后，用一个巨大的叉，标记了那条飞向皇马后腰的致命长传。

“林。”他终于开口了，声音不大，却像一把冰冷的锥子，刺入林风的耳膜，“抬起头，看着这里。”

林风身体一僵，缓缓地抬起了头。

“告诉我，在你传球的那一刻，”瓦莱罗用笔尖敲了敲那个红色的叉，“你脑子里在想什么？”

林风喉咙干涩，艰难地吐出几个字：“我……想传一个穿透球，给里奥。”