第53章 夜谈（2/2）

他苦笑了一下，肩膀的线条显得有些僵硬，“我也鄙弃此时的自己，把这么多年隐藏的心思，用这样不堪的方式摊开。你大概会觉得我很可怕，或者很可怜。”

他停顿了很久，久到窗外的天色似乎都透出了一丝微光，才用几乎听不见的声音说，“可我没有办法，高途。我是真的想把你从沈文琅的泥潭里拉出来……我也还需要，自己从爱你的这片泥潭里，慢慢爬出来。”

“所以，别把我想得那么伟大，高途。”郑与山眼神恢复了些许平静，“我等你，陪你，不是因为我是圣人，而是因为我也在治疗自己。只是你选择逃跑，我选择面对，我们两个人的疗愈方法不一样而已。”

高途站在原地，感觉手中的水杯变得滚烫。

这个在夜里内敛又坦诚的郑与山，让高途的心细细密密地疼起来。

“与山，”高途轻声开口，这是今晚他第一次直呼郑与山的名字，“你为什么会把我这样的人，当作生命的锚点？”

问题很轻，落在寂静的客厅里却格外重。

郑与山没有立刻回答。

他伸手，很自然地拿过高途手中那个已经变凉的水杯，将冷水倒掉，重新续上温热的水，递回给他。

然后，他也给自己倒了一杯，白气在微凉的秋夜，从昏暗的光线里袅袅升起。他握着杯子，没有看高途，而是望着那缕水汽，仿佛在组织语言。

“难得这样的夜晚，”郑与山最终开口，声音带着一种彻夜未眠的沙哑，却异常平静，“那我们就……就当病友和病友的一次开诚布公。”

他转过身，与高途隔着几步的距离。

“高途，你觉得自己是‘什么样的人’？”他没有直接回答，反而抛回一个问题，眼神里没有评判，只有纯粹的探寻，“是那个一无所有、需要被怜悯的人？还是那个在绝境里一次次爬起来，扛起一个家，甚至能在hs那种地方杀出一条路的人？”

高途也没有立刻回答。他低头看着自己掌心那些因生活劳碌而留下的细微痕迹，沉默了一会儿，再抬头，眼神里是一种清醒的坦诚。

“与山，你抬举我了。”高途声音平静，像在陈述一个与己无关的事实，“我应该就是一个穷人。一直穷。生活贫穷、感情贫穷、财务赤字……好像人生从一开始就设定在了‘困难模式’，所有的精力和时间，都不得不耗费在解决最基本的生存问题上，为钱忙碌，为钱奔波，不敢停，也不能停。”

高途没有自怜，只有一种被生活磨砺出的清醒的陈述，“你见过那种人吗？就是走在路上，永远在计算下一顿饭的钱在哪里，妹妹的医药费还差多少，下个月的房租有没有着落。我的整个世界，很长一段时间里，就是由这些数字构成的。感情？尊严？自我实现？那是奢侈品，是摆在橱窗里很好看，但我连驻足多看一会儿都觉得是浪费电的东西。”

他抬起眼，看向郑与山，目光直接而坦然，“你问我是什么样的人，我想，我首先是一个被贫穷塑造了基本盘的人。它让我警惕，让我不敢轻易相信，让我把所有‘不确定’的情感都视为风险。因为我知道，我输不起，哪怕一点点情绪的波动，都可能让我失去赖以生存的平衡。”

郑与山缓缓放下水杯，没有像往常那样维护，而是选择了同样坦诚的、甚至有些冷酷的回应。

“我明白。”他点了点头，“贫穷是一种暴力，它剥夺的不仅仅是物质，更是将选择的自由和精神的余裕都收走了。它像一道无形的枷锁，让你不敢抬头看月亮，因为怕错过捡起地上的六便士。”

他话锋一转，语气依旧平稳，“但是，高途，你把贫穷当成了一个静止的状态，甚至当成了自我定义的全部。你真的是一个贫穷的人吗？”

“我承认，我的起点比你高，我的试错成本比你低。我的富给了我任性的权利，也给了我……某种程度上的空洞。高途，财富的积累可以靠运气、靠出身，而一个人内在的坚韧、责任和能力，是贫富无法赋予，也无法夺走的。”

“我想过，贫穷不该是我的宿命，更不该是我的枷锁。我也为之努力过，但人生的浪头太大，我总在快摆脱它的时候，又被缠住了。”高途看着郑与山，“与山，你不要安慰我，说真正的贫穷，不是没有钱，而是内心荒芜，是失去希望和爱的能力。”

窗外的晨光，已经带点清晰，透过玻璃，照亮了空气中漂浮的微尘。