第47章 近万字创作手记，纯来劝退（2/2）
坏处是古板，好处是可靠。
大约因为这样，再靠着迷恋的热情，才在一个多月里，写出了这12万字。
现实里写东西，会打磨修改，二稿三稿，这样看，日更的《玫瑰苦刑》只算是初稿。
老实说，内容不拔尖，但绝不输阵。
起码，我对这一个月的时间问心不愧。
如果《玫瑰苦刑》是一本书，那它完美契合了“无巧不成书”——
《垂涎》原作者创造了高途这个人物；
影视化时李沛恩演绎了这个人物；
b站某个百万剪辑手深化了这个人物；
而剧集又因种种原因弱化了这个人物；
最后，意难平的我用文字来描补了这个人物。
2
就最初想法来说，许多想替高途做的事，在目前的《玫瑰苦刑》里都实现了：
让他缺失的，让他得到了；
让他困苦的，让他解绑了；
让他难受的，让他宽慰了；
让他逃避的，让他面对了。
自然，也还有许多未做的，比如新的职业选择、精神弑父、学习爱、继续成长、去选择爱人……
若到第二部这里收束完结，不算坑，因为这个宇宙的高途，没有原作那么多桎梏了，这些未做的，他都能松动后，靠自己去做到。
3
因为现实职业、第二职业和个人爱好，我涉猎的比较广（不是精）。
文学作品、网文新闻、报告文案、论文专访……各种文本题材风格名家草根，都会看。电影音乐游戏（只能塔防和卡牌，其他没有那么多时间和脑子）也站条腿。大约是这样，接受度很高，但满意阈值也很高。
因为认识很多各样写作的人，也上过很多创作班，下到同好沙龙，上到知名文学院。所以极少对创作者恶评，实在是创作者困境，太大了。
比如我，正经写一个东西的时候，会跑偏去写另一个，越是正式的这个要得急，跑偏的就写得更快。原本下半年在写一个偏文学化的东西，预计十五万字，结果脑子一热手一散，来写了《玫瑰苦刑》。
4
上次说，因为写《玫瑰苦刑》的以快打快，促进了许多关于写作的思考，一并开诚布公——
一是治疗了“写作的犹豫”，现实写作得失感太重，人物情节说话选点，会纠结很久，但日更没那个气口，它让你更快地抽出你脑子里最韧最有效的那根线。
二是让我尝试了一些东西，会写作的人最会的就是规避自己不会写的，运用不好的。我之前规避过的，这次在这个算是网文的内容里，一一尝试了。
三是打通了某些堵点。写过的作品，我是爱的，但这次的高途，是我有很多的爱后，压不住，才动笔去写他的，连带他周遭的人物，也给了足够多的笔力。我的某些写作堵点，在这种奇怪的场合，以这种奇怪的方式，被撬开了。
细看，披马甲写《玫瑰苦刑》，没有让我得到什么，但该让我得到的，都得到了。
5
写东西是很奇怪的，你不真的动笔，就不会窥视到里面的奇妙。
我是爱高途来写的文，但真来写的时候，我在写沈文琅。
写沈文琅写到我都觉得，沈文琅的粉丝肯定会第一个爱我，因为明里暗里给了他太多心思和笔墨。比如开篇，花咏的纸飞机飞过来，他要躲，但因为高途，硬接了。目前，连大家喜欢的小郑总，花咏和竹马，我都还没有下过这么多心思。
理由其实简单到发指，因为，沈文琅立不住，高途就立不住；沈文琅写不好，高途就写不好。我不能让高途花这么多年，喜欢的是一个只会暴躁骂人降智的傻子。
6
这两次，每一部结束，都让沈文琅在收尾。
第一部结束，让他知道真相。
第二部结束，让他承认喜欢。
只有把沈文琅立住了，后面的高途，才可以海阔天空，才可以得心应手。
《玫瑰苦刑》的体量，若要很完整，把人物的拉扯魅力都写出来，就算节奏快，也至少还要有三部左右的体量才行，因为现在只是把高途从一些困境里面解绑出来。
?而且搬西红柿，发现会影响写作节奏（比如目前第二部结束在36，但体量差不多还是在原来的vol.40），因为它是4000字线。加上投票，发现大家那么爱郑与山，一些内容会做调整。
7
既然要造梦，就要做美梦。
这点认真和自信，我是有的。
现实里的我，也这样，不能团队白跟着我。到了这里，就是喜欢的读者跟着我，体验感不能塌了。
《玫瑰苦刑》设定是很虚很悬浮的，所以用了大量细节和逻辑来驯服，去让它变得似真；又用了写剧本和诗歌的手法来烘托，去让它葆有似幻。
在这似真似幻里，我收到许多反馈，许多长评，谢谢大家的陪伴和认可。
这场高烧里的梦，实在够美够劲。
年底，现实职业里要面对的繁杂，估计和高秘书的比起来，也不遑多让。而且，谁让我爱正经写一个东西的时候，会跑偏去写另一个东西。所以，一个正经写同人线原创文的我，现在，要放慢更新速度了。
8
那天剧终里高途的内容排布，一言难尽，让本来是搞创作的我，体会更深——迷恋人家的人物果然是种虚妄。
一直不碰同人，第一次碰，就这么大收获。也不算白来。
所以希望大家在现实生活里，把欣赏和喜欢多用在自己身上，更自信更洒脱更有力量——这也是我想要高途成长的方向。
因为后续效应，有很多来追更的新朋友，早上起来，发现许多半夜点赞评论，想说，不急，慢慢看，少熬夜。
谢谢看到这里的你，不过也不用太担心新课，毕竟作者是这么认真的我。
若是要造梦，就要做美梦。
咱们，《玫瑰苦刑》，第三部见。
创作手记5：
凡人之躯，比肩神明（创作手记，兼答私信）
2025年10月19日
1
高途必须是真的放下。
沈文琅必须要真的失去。
他们不能是旧情的复燃，必须是两个真正平等的灵魂，在废墟上重建起一座新的殿堂。
沈文琅必须彻底抛弃征服者的外壳，展现出其他所有人都没有的、源于真正理解的脆弱与坚定。
沈文琅完成了从“爱你的价值”到“爱你的本身”的蜕变。高途完成了从“爱慕一个强者”到“爱上一个真人”的成长。
完成这个改变，他们才能在一起。
2
花咏的爱，始于一场居高临下的模拟，却最终演变成一场无法控制的共鸣。
他以为自己能永远做从容的看客，却发现自己早已是画中人。
他爱的不是那个需要被拯救的omega，而是那个在泥泞中依然脊背挺直、在绝望中依然保有尊严的、名为高途的强大灵魂。
他所有的阴谋与阳谋，崩塌之后，才是花咏这个人物真正立住的时刻。
“神”得从神坛上走下来。
按极致戏剧魅力的话，就是无法得到。
但可能，人物魅力过大，做不到这么绝情。
3
小郑总这个人物，是这部充满算计与拉扯的故事里，最沉静也最深沉的一道底色。
他的爱，本质上是一种超越占有欲的守护。他爱的不是高途能为他带来什么，而是高途这个人的全部—一包括他的骄傲、他的挣扎，以及他望向别人的目光。
这个充满荆棘的世界里，如果沈文琅是带刺的茎，花咏是迷醉的香，那么郑与山，就是高途脚下那片最沉默、也最坚实的大地。
通常这样的人物不是爱情故事里的胜利者（深情男二的诅咒），但他却是这个故事里，爱的标准本身。
都这个设定了，大概会开放式结局。
4
盛少游，是令人心碎的清醒的沉沦者。他看似玩世不恭，实则拥有一套坚不可摧的道德准则，在风流表象下，藏着最风流和最纯情的两极灵魂。
他爱的是高途所代表的、他早已失去却无比珍视的真实。
沈文琅的无力在于不知如何正确去爱。
郑与山的无力在于无法被选择。
盛少游的无力在于爱的准则束缚了爱本身。
他的道德感让他无法像花咏那样不择手段，也无法像沈文琅那样强势追回，他只能等待，而等待，往往意味着.....
5
韩越是我们常见的霸总。
他代表了爱情中最原始、也最危险的一面——那种将对方视为自身延伸，不惜一切代价也要将其纳入自我版图的、充满毁灭性的激情。
韩越在高途身上看到的，是一个全然接纳并欣赏他真实自我（哪怕是任性、混蛋一面）的理想化镜像。
他的爱，注定始于一场美丽的误会，终于一场狼狈的溃败。
他不是高途的爱人，但他的迷失与执念，是高途人生里的某一部分“野心”。如同江恒，是他某一部分的“年少”。
6
花咏是“造物主”，小郑总是“守护者”，盛少游是“圣徒”，韩越是“囚徒”。
沈文琅是从“征服者”到“学习者”。
高途是什么？
他的世界，是一场在责任与自我的钢丝上行走的苦刑。他的爱，不是向外索取，而是向内燃烧，以自身为烛火，照亮他在乎的所有人。
当我将他置于所有人的爱意与欲望中时一—
面对征服者，他提供了无条件的忠诚与理解，像一面镜子，照出沈文琅的傲慢与后来的悔恨。
面对造物主，他展现了不可驯服的灵魂内核，他的价值不在于被创造，而在于他本身就是一个完整的宇宙。
面对圣徒，他成为了圣徒信仰的具象化，他值得盛少游所有的克制与守护。
面对守护者，他体现了被守护者的坚韧与愧疚，他的存在让郑与山的守护有了意义，也带来了无以为报的沉重。
面对囚徒，他扮演了照见偏执的清醒者，他的决绝是对韩越占有即爱最有力的反驳。
7
我要让高途成长到以凡人之躯，比肩神明。
(笔力能不能做到是另一回事。)
我要让这个人物活出属于人的真正力量。
他或许没有s级alpha的强势，没有enigma的神秘，没有顶级财阀的权势。但他拥有的是——在废墟上重建意义的能力、在沉默中扛起世界的肩膀、以及在苦刑中依然能认出礼物的眼睛。
他的故事，最终要回答的不是”他选择了谁”，而是，一个习惯了背负的人，是否终于能学会，为他自己活着，放下其他。
他不需要被任何人拯救，或选择任何人来让自己完整，因为他本身，就是历经风雨而屹立不倒的人。
8
我说过，我爱高途。
真的，我爱高途，才来写的这个小说，如果仅仅写他去谁家的床，我干嘛要自己写呢。