第96章 成功率是零（2/2）

【这座工厂里有制造天线的钢材，但没有将钢材压制成抛物面的大型模具。你有制造放大器的电子管，但没有能稳定工作在高频段的速调管或行波管。你有收音机，但它的接收频率和卫星的g赫兹频段，大概差了一百万倍。】

【至于计算机……】星火停顿了一下。【你桌上那个算盘，如果拨得够快，或许可以算是一个0.00001核的纯手动处理器吧。】

姜晚的脸黑了下来。

【继续。】

【好的，接下来是卫星本体。它需要一个稳定的结构，能承受火箭发射时的巨大过载。需要一套姿态控制系统，用来调整卫星在太空中的朝向。需要一套热控系统，防止它在阳光下过热，在阴影里过冷。需要一套能源系统，通常是太阳能电池板和蓄电池。最后，也是最重要的，一套通信系统，也就是所谓的“转发器”。】

【材料方面，你需要耐高低温差的钛合金、铝合金，这里只有铁。你需要高效率的单晶硅太阳能电池片，这里连做玻璃的沙子都未必纯净。你需要抗辐射的电子元器件，这里的晶体管被宇宙射线照一下，大概就会直接变成一块废品。】

【最关键的，卫星的大脑，一块能执行复杂指令的芯片。而这个时代，最先进的英特尔4004微处理器，还在大洋彼岸的实验室里。至于你……你连一颗能稳定工作的国产晶体管都找不到。】

一盆冰水，从头浇到脚。

比西伯利亚的寒流还要刺骨。

姜晚靠着墙壁，听着星火一条条地列举。

每一个字，都是一座无法逾越的大山。

她以为自己已经做好了心理准备，但现实的差距，比她想象的还要绝望一万倍。

【最后，我们来谈谈你唯一的希望，那张图纸上的火箭。】

【老金先生的设计，充满了天才般的想象力。在没有计算机辅助设计的年代，能够算出这样的结构，他绝对是个天才。】

【但是，】星火的转折，充满了恶意，【天才的想象，填补不了工业基础的鸿沟。】

【火箭燃料：图纸上标注的是液氧煤油。液氧，零下183摄氏度的超低温液体，你需要一整套空气分离设备来制造，还需要特殊的低温储罐来保存。煤油，不是你家点灯用的那种，是需要深度精炼的航空煤油。这两样，你哪一个能搞到？】

【发动机：液氧煤油发动机的核心是涡轮泵，一个能在每分钟几万转的高速下，将超低温液体和燃料加压到恐怖压力的小怪物。它的叶片需要用到特殊的高温合金，加工精度以微米计算。而你手里，只有一台连车个圆都未必标准的老旧车床。】

【控制系统：火箭不是一根窜天猴，点着了就能飞。它需要极其复杂的控制系统。陀螺仪，加速度计，还有能根据这些传感器数据进行实时计算和调整的……我们又回到了那个问题，计算机。没有它，你的火箭飞上天，唯一的轨迹就是一道抛物线，然后掉下来，变成一堆更废的废铁。】

星火终于说完了。

整个办公室，再次陷入死寂。

只剩下姜晚沉重的呼吸声。

那张宏伟的火箭图纸，在昏黄的灯光下，此刻看起来不再是希望，而是一个巨大的，充满了时代悲剧的讽刺。

“我们当年啊，就是一群疯子。”

张师傅的话，又在耳边响起。

是啊。

疯子。

彻头彻尾的疯子。

在连饭都吃不饱的年代，妄图去触摸星空。

姜晚缓缓低下头，看着自己满是油污和划痕的双手。

一种巨大的无力感，攫住了她。

她穿越时空而来，带着领先这个时代五十年的知识和技术。

可她就像一个被捆住了手脚的武林高手，空有一身内力，却打不出一拳。

没有材料，没有设备，没有工具。

什么都没有。

她能做什么？

用嘴造卫星吗？

【所以，】她抬起头，视线重新落在那张图纸上，【这就是你的结论？不可能？】

【基于现有条件，从零开始制造一颗最低功能卫星，成功率为……】

星火似乎在进行复杂的计算。

【零。】

【不是无限接近于零，就是零。】

【宿主，我建议你放弃这个不切实际的幻想。找个安稳的地方，利用你的知识，改善一下自己的生活，平安度过这几十年，或许才是最优选择。比如，你可以试着改进一下化肥配方，提高粮食产量，成为受人尊敬的农业专家。】

星火的建议，听起来无比的理智和正确。

但姜晚，却笑了。

她慢慢地从地上站起来，一步一步，重新走回那张巨大的绘图桌前。

她的手，再次抚上那张冰凉的图纸。

【星火，你错了。】

【你只是一个ai，你只懂计算概率。】

【但你不懂人。】

【你更不懂，我们这个民族的人。】

她的手指，划过图纸上“一级发动机”的字样。

【你说我没有液氧，没有航空煤油。】

【但是，五十年代，那群连图纸都没有，只有一个从美国带回来的残破模型的人，他们又是怎么造出液体燃料的？】

她的手指，移动到“涡轮泵”的复杂结构上。

【你说我没有高温合金，没有精密机床。】

【但是，当年为了造出第一颗原子弹的核心部件，工人们用最原始的车床，靠着手和感觉，硬生生磨出了镜面级的精度。他们又是怎么做到的？】

她的手指，最后停留在“制导系统”的空白处。

【你说我没有计算机。】

【没错，我没有。】

【但是，我们有算盘！我们有无数不怕牺牲，愿意用生命去计算弹道的人！】

【两弹一星，就是这么来的！】

【不是靠着什么万全的准备，不是靠着什么百分之百的成功率，就是靠着一股不信邪的劲，靠着一群疯子，用算盘和血肉之躯，硬生生堆出来的！】

【你说的那些困难，那些鸿沟，我都看见了。】

【它们确实存在，确实巨大。】

【但是……】

姜晚的指尖，在图纸上重重一点。

【在我眼里，这都不是问题。】

【它们只是清单。】

【一份需要被我，一个一个，亲手划掉的清单！】

她的话，在空旷的办公室里回荡。

带着一种斩钉截铁的决绝。

星火彻底沉默了。

它似乎无法理解这种完全违背逻辑和概率的情绪。

【疯子……】

许久，它才吐出两个字。

【宿主，你和那个老金，是一样的疯子。】

【谢谢夸奖。】

姜晚的脸上，终于露出了一丝真正的笑意。

她拉过一张积满灰尘的凳子，坐在绘图桌前。

然后，她从兜里掏出一支铅笔。

一支不知道从哪里捡来的，只剩下一小半的铅笔头。

她小心翼翼地，在那张宏伟的火箭草图旁边，铺开了一张空白的草稿纸。

【星火。】

【重新开始。】

【第一步，能源。我要一个稳定，可靠，并且绝对安全的电力来源。把所有可行的方案，和它们需要的材料、工具，全部列出来。】

这一次，星火没有再反驳。

【方案一：修复工厂内的柴油发电机……】

昏黄的灯光下，铅笔在纸上划过的沙沙声，成为了这片死寂中，唯一的声响。

它像一颗种子，落入了沉寂百年的土地。

也像一点火星，掉进了未尽的梦乡。

就在姜晚完全沉浸在自己的世界里时，楼下，传来了一阵轻微的，但绝不是张师傅的脚步声。

那声音在楼梯口停顿了一下。

然后，开始缓缓地，一步一步，向楼上走来。