第1章 星下少年时（2/2）

窗外，冬日的阳光洒在青瓦上，为这个充满啼哭与期许的农家小屋，镀上了一层温暖的金色。

谁也不知道，多年后的某个夜晚，那颗在孩子出生时格外耀眼的星星，会再次见证一段奇妙的缘分。

要说潘逸冬这小子，在村里就是个闲不住的主儿。春天掏鸟蛋，爬墙头能把瓦踩得稀里哗啦响；夏天脱得光溜溜扎进河里，捞起的鱼能装满半竹篓；秋天在晒谷场打滚，浑身沾着稻草还乐呵得直笑；冬天没雪玩，就追着麻雀满田埂跑，泥巴捏的小人儿摆了一地。

这天晌午，他又猴似的往老槐树上爬。树皮扎得手心生疼，他却“噌噌”几下就跨上树杈，两条细腿晃悠着，嘴里扯着嗓子唱《世上只有妈妈好》，调子跑得十万八千里远，惊得麻雀扑棱棱全飞了。

胡秀英举着洗衣棒槌从院里冲出来，木鞋底在青石板上跺得“啪啪”响：“你个讨债鬼！摔下来看我不打断你的腿！”

隔壁王婶摇着蒲扇笑：“秀英别操心，冬冬皮实着呢，比村口老黄狗还耐摔！”

眼瞅着该上幼儿园了，胡秀英却愁得整宿睡不着。她摸着土墙上发霉的裂缝，攥着丈夫寄来的工资条直掉眼泪。家里口粮钱都紧巴巴的，哪还有余钱交学费？可一想到孩子没书念，她咬咬牙，卷起铺盖就上了进城的大巴。

那天潘逸冬正骑在爷爷的牛背上编草笼子，压根没留意妈妈的背影被大巴扬起的尘土吞得一干二净，更不懂啥叫“留守儿童”。

跟着爷爷种地的日子，潘逸冬浑身都是使不完的劲儿。天不亮就跟着下田，裤腿沾满露水；扛着锄头除草，手掌磨出一层硬茧。

蹲在田埂边浇水，鼻尖沾着泥点也顾不上擦；趴在谷堆上翻晒稻谷，脸蛋晒得通红像熟透的柿子。见爷爷弯腰困难，他抢着挑水，小小的身子摇摇晃晃，扁担压得肩膀生疼，却咬着牙硬撑。

六岁那年惊蛰，潘建军突然回来了，二话不说把他塞进蛇皮袋改的行李包，拖上了哐当哐当的绿皮火车。

车厢里闷热得像蒸笼，汗味、泡面味混在一起，潘逸冬趴在脏兮兮的车窗边，看着电线杆子往后飞，睫毛上还挂着赶路时的露水。

等瞧见广州的高楼大厦，他鼻子差点贴到玻璃上——那些楼可比村里的老槐树高多了，像巨人似的杵在那儿。

出租屋的铁架床窄得翻身都困难，灯泡悬在头顶晃悠，墙角还泛着霉味，可抱着爸爸买的塑料恐龙，他睡得比在老家土炕上还香。

学校离出租屋三条街，他把路线一笔一划画在掌心，每天数着斑马线上的白杠上学。

早上跟着卖肠粉的三轮车跑，闻着香味直咽口水；傍晚踩着自己的影子跳水坑，溅得裤腿全是泥。

有回暴雨冲倒公交站广告牌，他把作业本死死护在怀里，在车水马龙里钻来钻去，到家打开书包，课本居然只湿了个角。

爸妈加班的晚上，他就着电磁炉的微光煮面条。水开了，热气把墙上贴着的奖状熏得发软——那是他第一次数学考了98分，老师用红笔圈着分数，还写了句“再接再厉”，只是“厉”字被他写成了“励”。

每当太阳落山，城中村的巷子里总能看见个瘦小的身影。他蹲在墙根，用树枝在地上画老家的田埂、爷爷的老牛，还有晒谷场的石磙子。虽然掌心磨出了茧，脖子晒得黝黑，可他不知道，自己护着课本在雨里狂奔的模样，早就比天上的星星还要闪亮。