第5章 隔着屏幕的月光（1/2）

凌晨三点的书房像浸在蜂蜜里，暖黄色台灯将张新月的影子拉得老长，在铺满曲谱的书桌上投下晃动的光斑。

她揉着发酸的手腕，指尖还沾着父亲特有的蓝墨水痕迹——那些潦草批注里藏着未完成的旋律，有的地方被反复涂改，墨迹晕染成温柔的褶皱，像极了父亲生前总也捋不平的眉头。

当最后一份手稿被小心翼翼收进文件夹时，窗外的梧桐树正沙沙摇晃着黎明前的黑暗。

张新月盯着手机通讯录里日本音乐大师的号码发呆，屏幕冷光映得她眼下青黑愈发明显，直到门轴转动的吱呀声惊得她慌忙锁屏。

听说你要去日本？我陪你一起去。林徇倚在门框上，西装袖口露出的腕表表盘泛着冷光。他无名指无意识摩挲着表带内侧，那里有道暗红的勒痕，是上周董事会上林泽强摔企划书时，金属表带在皮肤上碾出的印记。

张新月转头时，睫毛在眼下投下细碎的阴影：哥，你公司不是忙得连轴转？还有空陪我？她闻到空气里若有若无的威士忌味道，混着林徇身上雪松香水的气息。

林徇喉结滚动了一下，空调出风口的风拂过后颈细密的汗。

他想起昨天会议室里，林泽强将收购案企划书摔在桌面的闷响：刚谈下那笔文旅项目，你就搞砸了！

他扯出个笑，指尖叩击桌面的节奏却有些凌乱，正好给自己放个假，陪你去见见那位大师。

东京成田机场的电子屏跳动着陌生的片假名，张新月抱着文件袋走在前面。黑色大衣下摆被自动门灌进的风掀起，露出一截银杏叶项链。

林徇落后半步，看着她发顶在阳光下泛出的栗色，忽然想起二十年前那个在钢琴房哭鼻子的小女孩——那时她够不到琴凳，总是踩着他的鞋才能勉强碰到琴键。

与音乐大师的会谈持续到暮色四合，银座的霓虹灯在玻璃窗上流淌成斑斓的河。

张新月翻着会议记录，睫毛在眼下投出细小的阴影：找个地方坐坐？她说话时，项链随着呼吸轻轻晃动，像极了父亲当年在舞台上谢幕时，燕尾服上晃动的怀表链。

穿过斑马线时，车流的喧嚣突然变得遥远。张新月踩着高跟鞋的脚步微微踉跄，林徇伸手去扶的瞬间，刺目的车灯从巷口窜出。

轮胎摩擦地面的尖锐声响里，他本能地将人拽进怀里，后背重重撞上路边的路牌。

新月！他的声音混着剧烈的心跳，怀里的人发间茉莉香混着冷风钻进鼻腔。

肇事车辆的尾灯消失在转角，他颤抖着摸出手机，却被张新月按住手腕。她抬头时，瞳孔里映着破碎的街灯，像无数熄灭的小月亮：别报警了，在国外多一事不如少一事。

林徇望着她被风吹乱的发丝，突然发现曾经只到自己肩膀的女孩，现在仰起头时睫毛几乎要扫到他下巴。

酒吧角落的灯光裹着威士忌的琥珀色，在张新月手机屏幕上碎成星点。她垂眸划动聊天界面，连冰块在杯底融化的滴答声都比林徇的话更清晰。

我叫几个朋友过来，都是你认识的。林徇转动着酒杯，杯壁凝出的水珠洇湿了印着樱花图案的杯垫。

他瞥见她敷衍点头时，手机键盘亮起蓝光，拇指在二十六宫格上敲出急促的节奏，像在弹奏无人知晓的旋律。

空调出风口送来冷气，裹挟着邻桌雪茄的味道。林徇抿了口加冰的金酒，舌尖泛起微苦：邀请名单定好了？同台就宪华一个人？

玻璃杯与桌面碰撞发出轻响，他想起首尔街头的雨夜，张新月举着透明雨伞冲进录音棚，发梢滴落的水珠在宪华递来的谱子上晕开蓝墨水。