第8章 汗水与雪茄（1/2）

夕阳像融化的铜水，将乒乓球俱乐部锈迹斑斑的铁门染成暗红色。潘逸冬抬手触碰时，金属表面烫得灼手，那个缺了角的字在暮色里显得格外刺眼，仿佛在无声诉说着俱乐部的沧桑。

门上的铆钉早已氧化发黑，铁条间还挂着去年庆功时残留的彩带碎屑，此刻在风里轻轻摇晃。

推开吱呀作响的铁门，一股混合着汗味、胶皮味和铁锈味的气息扑面而来。训练馆里此起彼伏的击球声骤然停歇，闫昆最先看到他手中那张薄如蝉翼的支票，在夕阳的照射下，支票上的数字显得模糊而苍白。

怎么回事？不是说300万吗？闫昆的声音里带着压抑的怒火，他握着球拍的手青筋暴起，拍柄上的防滑胶已经磨得发亮。

压抑的愤怒在空气中蔓延，不知谁踢翻了脚边的矿泉水瓶，塑料瓶在地面滚动的声响，惊飞了窗台上栖息的麻雀。

阿明停下擦拭球拍的动作，小吴放下正在修补的球网，所有人的目光都集中在那张轻飘飘的支票上。

潘逸冬将支票重重拍在长凳上，金属柜的反光映出他紧绷的下颌。柜门上贴着的那张夺冠合影，记录着他们最辉煌的时刻——每个人脸上都沾着汗水，笑容比盛夏的阳光还要灿烂。照片边缘已经泛黄，被无数次的触摸磨得起了毛边。

先别说这些了。潘逸冬的声音带着一丝沙哑，这点钱撑不了俱乐部多久，大家分了吧。我的那份...他顿了顿，目光落在闫昆护具边缘渗出的血迹上，给师父治病。

放屁！闫昆突然怒吼，额角青筋暴起，分了又能有几个钱？我那份也给师父！他激动地挥动手臂，护膝上的绑带随之晃动。

算我一个！阿明把护腕狠狠摔在地上，露出腕骨处厚厚的老茧，那是他每天挥拍两千次的勋章。老子老婆孩子能喝西北风，师父的病不能拖！他的声音带着哭腔，上个月，他刚卖掉了老家的宅基地，只为给儿子凑够学费。

潘逸冬看着眼前这些同甘共苦的兄弟：闫昆磨得发白的运动裤膝盖，阿明缠着六层胶带的球拍手柄，小吴还穿着他淘汰的运动服，袖口处绣着他名字的缩写。

他伸手按住躁动的人群，触到阿明手背上的烫伤——那是阿明为了给大家热饭，被高压锅蒸汽烫出的伤疤。

都听我说！我一个人吃饱全家不饿，你们不一样...

冬子！闫昆红着眼眶打断他，当年咱们在街头打黑赛，是谁把奖金全给我女儿交医药费？现在跟我们说这个？

训练馆突然安静下来，只有老式风扇吱呀转动的声响。扇叶上积着厚厚的灰尘，投在地上的影子像一只疲惫的蝴蝶，在夕阳余晖中缓缓舞动。

潘逸冬的思绪回到无数个加练的深夜。那时，他们挤在狭小的更衣室里，分喝一瓶矿泉水，用球拍当扇子纳凉，听闫昆讲女儿在舞蹈比赛中获奖的故事。