第1章 寡妇白洁和她的女儿白润颜（1/2）

一九九八年，秋末。

上海浦东，张桥镇。

寒意比往年更早地渗入了青石板路的缝隙，也钻进了白洁单薄的旧棉袄里。

她拎着半篮刚从菜场捡来的蔫黄菜叶，脚步匆匆，只想快点回到那个四面漏风却勉强称之为“家”的小院。

夕阳像个巨大的、腌透了的咸蛋黄，沉沉地挂在镇子西头老槐树光秃秃的枝桠上，给破败的巷子涂抹上一层颓败的橘红。

巷子口，聚着几个闲汉，裹着油腻的棉袄，袖着手，目光像生了锈的钩子。

他们抽烟，吐痰，肆无忌惮地打量着每一个路过的女人，尤其是白洁。

“哟，白寡妇回来啦？”

一个豁牙的汉子咧开嘴，黄板牙在暮色里格外醒目，

“今天捡的啥好菜？给哥几个瞧瞧？”

“瞧这小腰细的，可惜带着个拖油瓶…”

另一个瘦长脸嘿嘿笑着，目光黏在白洁略显宽大却依旧能勾勒出腰线的旧棉袄上。

白洁的头垂得更低，几乎要埋进胸口。

她加快脚步，指甲深深掐进菜篮的竹篾里，指节泛白。

这样的目光和言语，是她带着女儿白润颜回到张桥镇后，几乎每日都要面对的腌臜。

一个年轻、有些姿色、没有男人撑腰的寡妇，在某些人眼里，就是一块可以随意评头论足、甚至想咬一口的肥肉。

她早年在京城读大学时那点清高和见识，在这日复一日的磋磨里，早已碎成了粉末，只剩下本能的警惕和包裹着心的厚厚硬壳。

她只想快点走过去，像避开路边的脏水一样避开这些人。

然而，就在她即将穿过巷口时，脚步猛地顿住了。

不是因为这些闲汉，而是因为村头那棵歪脖子老槐树下，那个蜷缩着的身影。

几天了？

白洁皱起眉头，努力回忆。

好像是…三天？

还是四天？

这个陌生的少年，就那么突兀地出现在老槐树下。

没人知道他从哪里来，也没人认识他。

衣衫破烂得几乎看不出原本的颜色，沾满了泥污和某种可疑的、仿佛被灼烧过的焦黑痕迹。

头发乱糟糟地粘在额头上，遮住了大半张脸。

他就那么一动不动地蜷着，像一块被随意丢弃的破布。

起初还有人好奇地围观、议论几句。

有胆大的孩子朝他扔过石子，他只是迟钝地缩了缩脖子，连头都没抬。

有人试图问他话，他浑浊的眼睛茫然地转动着，嘴里只会发出含糊不清的“呃…呃…”声，

或者偶尔蹦出两个清晰却毫无意义的音节：

“林…夕…林夕…”

很快，大家就失去了兴趣。

一个傻子，一个来历不明的傻子。

在这个自顾不暇的年代，谁有闲心去管一个傻子的死活？

看热闹的散了，连那几个闲汉，也只是偶尔路过时，像驱赶野狗一样朝他啐口唾沫，骂一句“晦气”。

他就这么被遗弃在村头，像一件无人认领的垃圾。

白洁的目光掠过那几个依旧带着猥琐笑意盯着她的闲汉，最终落在了那个蜷缩的身影上。

暮色四合，寒气更重了，少年单薄的破衣根本无法抵御。

他似乎连发抖的力气都没有了，只是本能地将身体缩得更紧。

白洁的心，像被什么东西轻轻刺了一下。那感觉微弱，却顽固。