第1章 《锁鲜童味》（1/2）

林岚第无数次念起“童味鲜” 的广告词时，正把儿童餐里的西蓝花喂给三岁的毛豆。暖黄色灯光映着红格子桌布，服务员刚端来餐品，白手套衬得那簇西蓝花格外鲜亮：“您放心，儿童餐都是中央厨房凝鲜技术处理的，有机西蓝花，给宝贝吃最好了。”

毛豆嚼得清脆，翡翠绿的花碎粘在嘴角。这是深冬，本地菜市场的西蓝花早蔫得打卷，可“童味鲜” 的永远饱满，花茎切口泛着刚采摘的水色。林岚偶然见过餐盒底的标签，印着“24个月”，服务员解释那是“凝鲜技术的保质期，和新鲜的没区别”。毕竟 “童真时刻，味在新鲜” 的招牌挂了这么多年，她身边的妈妈们都信这个。

怪事是从毛豆的画开始的。那天他从幼儿园带回涂鸦，纸上没有太阳和小猫，只有密密麻麻的绿圈，圈里嵌着无数小点，像极了西蓝花的花蕾。“毛豆画的什么呀？”林岚问。孩子举着蜡笔，嘴角沾着绿渍——不是颜料，是早上没擦干净的西蓝花汁，“西蓝花宝宝，在妈妈肚子里睡觉。”

更怪的是毛豆的胃口。以前他不爱吃蔬菜，现在却每天吵着要 “童味鲜的绿花花” 。林岚试着在家做西蓝花，焯水后软塌塌的，毛豆一口不吃，哭闹着“不是这个味，没有凝鲜的脆”。夜里她摸孩子的额头，总觉得皮肤泛着淡淡的绿，像蒙了层薄苔，可开灯看又恢复正常。

周末带毛豆去吃儿童餐，邻桌的小男孩正把西蓝花往嘴里塞，妈妈在一旁笑：“自从吃了‘童味鲜’ ，饭都不用喂了，真是把新鲜锁进童年。”林岚瞥了眼男孩的手，指甲缝里嵌着细碎的绿屑，手背皮肤下有青绿色的纹路在游动，像西蓝花的茎脉。服务员端来新的餐品，林岚突然发现她的口罩边缘泛着绿，说话时牙齿缝里渗出一点黏腻的绿汁，“这是新升级的凝鲜西蓝花，能把营养牢牢锁在里面呢。”

这天林岚特意提前到店，借口“给孩子看后厨”，跟着服务员往明厨走。玻璃后的厨师们戴着口罩，白大褂袖口沾着洗不掉的绿渍，冷柜敞开着，里面整整齐齐码着真空包装的西蓝花，包装袋上印着“儿童专属凝鲜”，生产日期是两年前，保质期一栏被划掉，手写着“恒鲜”。更让她头皮发麻的是，冷柜角落堆着几个小餐盒，上面贴着孩子的名字，其中一个写着“乐乐”——是她闺蜜的儿子，三个月前开始只吃“童味鲜” 的儿童餐，现在据说“乖得很，每天自己捧着西蓝花吃”。

“您看我们多用心，”服务员的声音在背后响起，林岚回头，发现对方没戴口罩，脸颊上有细密的凸起，像没长开的花萼，“都是为了宝贝们能一直保持新鲜呀。”