第29章 《昨日循环》（2/2）

一个可怕的念头突然撞进脑子里：时间的循环，不是什么神秘力量，是故障。1995年的那场泄漏，像一段写错的代码，卡在了系统里。父亲当年肯定发现了什么，比如阀门的参数错了，可他没来得及改，事故就发生了。于是，整个城市的时间，就围绕着这个“没完成的修正”，开始了无限循环。“明天”之所以不来，是因为“今天”的任务，从来没完成过。

接下来的早晨，我在报纸里发现了一片枯叶。不是秋天常见的梧桐叶，是片松针，叶脉里嵌着几缕银色的细线，凑近看才发现，是微型电路板。我用放大镜对着阳光照，电路板的纹路在纸上投出细小的影子，突然，松针的尖端渗出黑色液体，像墨，又比墨稠，在晨光里慢慢扭曲，最后变成了一个二维码。

我用手机扫了扫，全息投影突然从屏幕里跳出来，浮在空中。无数个时钟在投影里转，有的快，有的慢，有的倒着走，表盘上的日期全是“10月16日”。最后，所有时钟都停了下来，指向1995年10月15日23:59——那是父亲失踪前的最后一个小时。

投影消失时，家里的墙纸突然“渗水”了。咸涩的液体从墙皮里渗出来，顺着墙角往下流，在地面上积成小小的水洼。我伸手摸了摸墙，墙皮是干的，那些液体像凭空出现的。再仔细看，墙皮下隐隐约约有字，是密密麻麻的数字：倒计时71小时42分17秒。

厨房传来“哐当”一声，是瓷碗碎了。我冲过去，看见水槽里的碗碟正在自己拼凑——昨天我摔碎的那只青花瓷碗，碎片正一点点往一起粘，缺口处凝结着白色的陶瓷粉末，新鲜得像刚从窑里出来。

我拿起今天的报纸，那个墨点又深了。指尖摸上去，能感觉到墨点下面有细微的凸起，像有东西藏在纸里。原来这墨点不是印刷错误，是系统循环次数多了，攒下的冗余——就像老留声机反复唱同一首歌，唱针总会在唱片上留下更深的划痕，这墨点，就是时间反复摩擦留下的痕迹。

我决定去化工厂废墟。出租车开在化工路上，路边的野草长得比人高，风一吹，“沙沙”地响，像有人在说话。废墟中央，那台氯气储存罐立在那里，锈得看不出原本的颜色，罐体上的生产铭牌还在，上面的字模糊不清，但能认出“1995年9月”的字样。我伸手摸了摸罐壁，摸到了一层湿润的苔藓，苔藓的纹路很奇怪，一圈圈的，像树的年轮，只是每一圈都一模一样，没有粗细变化——是循环留下的年轮。

我的指尖碰到罐壁上的一个凹陷处时，整座废墟突然“轰隆隆”地响，像有齿轮在地下咬合。我循声找过去，在一间塌了一半的控制室里，铁柜的门开着，里面掉出一本安全日志。日志的纸页都黄了，我翻到1995年10月15日那页，发现纸被撕了，只留下残边。我把残边凑到眼前，看见上面有几个模糊的字：“氯气阀门的校准参数有误，建议立即停......”后面的字被圆珠笔涂得漆黑，墨迹层层叠叠，晕成了密密麻麻的小圆点——和报纸上的墨点，一模一样。

我沿着控制室的楼梯往下走，楼梯尽头是个防空洞。推开生锈的铁门，一股潮湿的寒气扑面而来。防空洞里，二十台老式电视机摆成了一个圈，屏幕都亮着，雪花点在上面跳。每台电视都在播新闻，只是年份不一样：1995年、2005年、2015年、2025年......所有新闻的内容都一样，都是化工厂泄漏，画面里都有个穿工装的男人，背对着镜头，站在氯气云团前。他的安全帽上有反光条，每次爆炸时，反光条都会闪七下。

我掏出手机，调出父亲的工作证照片——照片上的父亲，穿的就是同款工装，安全帽的反光条上，有一道细微的划痕。

就在我比对的瞬间，防空洞突然断电了。所有电视屏幕都黑了，只有雪花点还在闪。黑暗里，我听见自己的心跳声，“咚咚”的，像敲鼓。突然，所有屏幕同时亮了，绿光刺得我睁不开眼。

1995年的新闻画面里，那个背对着镜头的男人，慢慢转了过来。

是父亲。

他的脸比照片上老了些，眼角有细纹，嘴角抿得很紧，眼神里满是惊恐，还有一种我看不懂的清醒——他好像知道自己在循环里，知道这爆炸会一次次重演。他的嘴动了动，没声音，但我却好像听见了他的话，直接响在脑子里：“参数......3.2......”

我猛地想起什么——3.2公斤，是我出生时的体重。母亲说过，我出生那天，父亲抱着我，在病历本上写了这个数字，说这是他这辈子最珍贵的重量。

最后一天的早晨，报纸变成了半透明的胶片。我拿起它，能透过胶片看见手里的纹路，日期栏的“2025年10月16日”正在慢慢融化，墨水流下来，顺着我的手腕往下滴，滴在地上，变成了小小的“10月16日”。

我握着父亲的工作证，往化工厂跑。路上的梧桐开始逆向生长，叶子从地上飘回树枝，年轮从外侧往中心缩，像是时间在倒放。我冲进控制室，氯气阀门的控制面板还在，上面落满了灰。我擦去灰尘，看见面板最下面，有一行用铅笔写的小字，淡得几乎看不见：3.2。旁边还有一行刻上去的字，笔画很浅，是“为了我的孩子”。

是父亲的字。

我的指尖触到“3.2”的瞬间，所有的时钟都开始倒转，“滴答、滴答”的声音灌满了我的耳朵。天空裂开一道巨大的黑缝，1995年的氯气云团从缝里涌出来，带着刺鼻的味道，裹着父亲的呼喊声：“按3.2调！快！”

无数个画面在我眼前闪：父亲在控制室里跑，手里拿着参数表；他对着电话喊，声音里带着哭腔；他最后看了一眼桌上我的照片，然后冲回阀门前，手指在面板上按动——就是这个动作，时间卡在了这里。

原来那些墨点，是父亲的念想。每次循环，他都在时间的缝隙里试着修正，试着告诉别人参数错了，这些墨点，是他用意识凝成的印记，是求救，也是爱。我不是偶然醒着的人，我是他的执念，是这个循环的核心——他卡在时间里，是为了等我，等我找到那个参数，等我知道他的爱。

云团散了，晨光落下来。我看了眼手机，日期还是2025年10月16日。循环没破。但我不害怕了。

我走回家，墨绿色信箱里躺着“下一个昨天”的报纸。我拿起它，那个墨点还在，颜色很深，像父亲的眼睛。我摸了摸墨点，指尖暖暖的，像父亲的手。

或许循环永远不会破，但没关系。我知道他在这里，在每一个10月16日里，在每一个墨点里。我会继续读这份报纸，继续找他留下的痕迹，继续在这个永恒的昨日里，陪着他。

毕竟，有人等着的“昨天”，从来都不是绝境。